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La  salle  est  haute  et  vaste.  Elle  est  longue, 
et  se  prolonge  dans  une  ombre  où  elle  s’en- 
fonce sans  finir. 


11  fait  nuit.  Deux  poêles  jettent  par  leur 
porte  ouverte  une  lueur  rouge.  De  distance  en 
distance  des  veilleuses,  dont  la  petite  flamme 
décroît  à l'œil , laissent  tomber  une  traî- 
née  de  feu  sur  le  carreau  luisant.  Sous  leurs 
- lueurs  douteuses  et  vacillantes,  les  rideaux 
^blanchissent  confusément  ù droite  et  à gauche 
contre  les  murs,  des  lits  s’éclairent  vaguement, 
des  files  de  lits  apparaissent  à demi  que  la  nuit 
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laisse  deviner.  A un  bout  de  la  salle,  dans  les 
profondeurs  noires,  quelque  chose  semble 
pâlir  r qui  a l’apparence  d’une  vierge  de 
plâtre. 

L’air  est  tiède,  d’une  tiédeur  moite.  Il  est 
chargé  d’une  odeur  fade,  d’un  goût  écœurant 
de  cérat  échauffé  et  de  graine  de  lin  bouillie. 

Tout  se  tait.  Rien  ns  bruit,  rien  ne  remue. 
La  nuit  dort,  le  silence  plane.  A peine  si,  de 
loin  en  loin,  il  sort  de  l’ombre  immobile  et 
muette  un  frippement  de  draps,  un  bâillement 
étouffé,  une  plainte  éteinte,  un  soupir...  Puis 
la  salle  retombe  dans  une  paix  sourde  et  mys- 
térieuse. 

Là-bas,  où  une  lampe  à bec  est  posée,  à côté 
d’un  petit  livre  de  prières,  sur  une  chaise  dont 
elle  éclaire  la  paille,  une  grosse  fille  qui  a les 
deux  pieds  appuyés  au  bâton  de  la  chaise  se 
lève,  les  cheveux  ébouriffés  par  le  sommeil,  du 
grand  fauteuil  recouvert  avec  un  drap  blanc, 
où  elle  se  tenait  somnolente.  Elle  passe,  comme 
une  silhouette,  sur  la  lumière  de  la  lampe,  va 
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à un  poêle,  prend  la  pointe  de  fer  posée  sur  la 
cendre  chaude,  remue  et  tracasse  deux  ou  trois 
fois  ie  charbon  de  terre,  revient  à son  fauteuil, 
repose  ses  pieds  sur  le  bâton  de  la  chaise,  et 
s’allonge  de  côté. 

Le  feu,  avivé,  rayonne  plus  rouge.  Dans  leur 
godet  de  verre  allongé,  pendu  à deux  bran- 
ches dé  fer  arrondies,  les  veilleuses  s’éteignent 
et  se  raniment.  Leur  lumignon  se  lève  et 
s’abaisse,  comme  un  souffle,  sur  l’huile  lumi- 
neuse et  transparente.  Le  fuinivore,  qui  se 
balance  à leur  flamme  mobile  projette  sur  les 
poutrelles  du  plafond  une  ombre  énorme  dont 
le  cercle  s’agite  et  remue  sans  cesse.  Au-dessous, 
à droite  et  à gauche,  la  lumière  coule  molle- 
ment, du  verre  suspendu,  sur  le  pied  des  lits, 
sur  la  bande  de  toile  froncée  qui  les  couronne, 
sur  les  rideaux  dont  elle  jette  l’ombre  en 
écharpe  au  travers  d’un  corps  pelotonné  sous 
une  couverture.  Les  formes,  les  lignes  s’ébau- 
chent en  tremblant  dans  le  demi-jour  incertain 
qui  les  baigne,  tandis  qu’entre  les  lits,  les 
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fenêtres  hautes,  mal  voilées  par  les  rideaux, 
laissent  passer  la  clarté  bleuâtre  d’une  belle 
nuit  d’hiver,  sereine  et  glacée. 

De  veilleuse  en  veilleuse,  la  perspective 
s’éloigne,  les  images  s’effacent  et  se  confon- 
dent.  Aux  endroits  où  la  clarté  de  l’une  cesse 
et  où  la  clarté  de  celle  qui  suit  ne  luit  pas 
encore,  de  grandes  ombres  noires  se  lèvent 
toutes  droites  et  se  joignent  au  plafond,  met- 
tant la  nuit  aux  deux  côtés  de  la  salle.  Au  delà, 
l’œil  perçoit  encore  une  confuse  blancheur; 
puis  la  nuit  revient,  une  nuit  opaque  où  tout 
disparaît. 

Au  plus  épais  de  l’ombre,  au  fond,  tout  au 
fond  de  la  salle,  une  petite  lueur  tressaille,  un 
point  de  feu  paraît.  Une  lumière,  qui  sort  du 
lointain,  marche  et  grandit,  comme  une  lu- 
mière perdue  dans  une  campagne  noire  vers 
laquelle  on  va  la  nuit.  La  lumière  approche, 
elle  est  derrière  la  grande  porte  vitrée  qui  ferme 
la  salle  et  la  sépare  d’une  autre;  elle  en  des- 
sine l’arceau,  elle  en  éclaire  le  vitrage;  la  porte 
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s’ouvre  : on  distingue  une  chandelle,  — et  deux 
femmes  toutes  blanches, 

« Ah!  la  ronde  de  la  Mère...  » — murmure 
à demi-voix  une  malade  à moitié  endormie, 
qui  ferme  les  yeux  à la  lumière  et  se  retourne 
de  l’autre  côté. 

Les  deux  femmes  en  blanc  passent  lentement 
et  doucement.  Elles  vont  d’un  pas  si  léger  que 
leur  pied  ne  fait  pas  même  sur  le  carreau  le 
bruit  d’un  glissement.  Elles  avancent,  avec  la 
chandelle  devant  elles,  ainsi  que  des  ombres 
dans  un  rayon. 

Celle  qui  se  tient  du  côté  des  lits  marche  les 
mains  croisées  devant  elle.  Elle  est  jeune.  Sa 
figure  a une  douceur  calme,  un  de  ces  sou- 
rires de  paix  que  le  rêve  met  en  silence  sur  un 
visage  qui  dort.  Elle  porte  sur  la  tête  le  voile 
blanc  des  novices.  Sa  robe  molletonneuse,  et 
que  jaunissent  à leur  contraste  les  blancheurs 
froides  de  la  .percale  et  de  la  toile  des  lits,  est  la 
robe  blanche  des  Sœurs  de  Saint-Augustin. 

Aux  côtés  de  la  sœur,  la  bonne  de  la  com- 
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munauté,  en  camisole  blanche,  en  jupon  blanc, 
en  bonnet  de  nuit,  suit  son  pas.  Elle  porte  la 
chandelle,  qui  lui  éclaire  en  plein  le  visage  et 
donne  à son  teint  de  papier  mâché  la  blancheur 
mate  et  froide  d’une  tête  de  vieille  abbesse  dans 
un  tableau  noir. 

A mesure  queies  deux  femmes  marchent,  la 
lumière,  qui  entre  dans  les  lits  par  les  rideaux 
écartés,  montre,  un  instant,  la  bouche  ouverte, 
les  narines  creuses,  la  tête  renversée  sur 
l’oreiller  d’une  femme  qui  dort;  elle  passe  sur 
la  face  maigre  d’une  malade  dont  le  madras 
est  enfoncé  jusqu’aux  yeux,  et  qui  tient,  avec 
son  poing  fermé  contre  sa  joue,  son  drap  relevé 
jusqu’à  sa  bouche;  elle  saute  sur  le  cerceau  qui 
bombe  la  couverture  au  pied  d’un  lit;  elle 
indique,  dans  le  moule  des  draps,  la  jolie  ligne 
de  la  hanche  d’une  jeune  femme  qui  sommeille, 
le  bras  gauche  replié  en  couronne  sous  les  che- 
veux, pâle  comme  une  hostie  dans  l’ombre. 

A celles  qui  dorment,  la  sœur  donne  un 
regard;  à celles  qui  ne  dorment  pas,  elle  donne 
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un  petit  salut  de  la  tête,  un  bonsoir  des  yeux, 
une  parole,  le  sourire  de  son  approche,  la 
caresse  de  ses  mains  qui  rebordent  les  lits  et 
relèvent  les  oreillers. 

Sur  son  passage,  il  sort  d’un  lit  une  voix  qui 
n’articule  pas,  une  plainte  qui  grogne,  un  râle 
en  colère.  La  sœur  va  à la  tête  de  ce  lit.  Elle 
soulève  dans  ses  bras  la  vieille  malade  qu’elle 
berce  avec  des  mots  qu’elle  répète,  avec  un 
accent  musical  et  chanté,  avec  cette  voix  de 
gâterie  que  les  nourrices  et  les  mères  prennent 
avec  les  enfants  méchants  pour  les  faire  obéir. 
Elle  la  retourne,  elle  se  penche  sur  son  dos,  sur 
ses  reins  déformés  et  talés  par  le  lit,  excoriés  et 
meurtris,  plaqués  de  taches  rouges  comme  les 
reins  d’un  enfant  sanglé  et  blessé  par  le  maillot. 
Elle  fait  basculer  les  deux  jambes  décharnées 
de  la  vieille  femme,  raidies  en  l’air,  l’une  contre 
l’autre,  os  contre  os;  et  elle  tire  prestement  de 
dessous  le  corps,  changé  de  place,  l’alèse  souil- 
lée... Sous  la  câlinerie  de  sa  parole,  sous  la 
délicatesse  légère  de  ses  attouchements,  la  ma- 
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lade  n’a  qu’un  bougonnement  d’impatiente, 
un  grommellement  d’animal. 

« On  va  vous  faire  un  cataplasme,  lui  dit  la 
sœur. 

— Je  veux  pas...  je  veux  pas...  » — essaye 

de  crier  la  malade  dont  la  voix  creuse  se  brouille 

% 

et  s’étrangle. 

La  sœur,  avec  la  même  douceur  aux  lèvres 
et  dans  les  gestes,  la  recouche  sans  secousse, 
lui  relève  son  bonnet,  et,  de  chaque  côté  de 
sa  tête,  remonte,  en  le  tapotant,  l’oreiller 
aplati. 

Et  elle  poursuit  sa  ronde.  Çà  et  là,  des  ma- 
lades la  regardent  curieusement  passer,  se  sou- 
levant à demi  sur  leur  séant  en  s’attachant  d’un 
bras  au  bâton  de  bois,  pendu  au  milieu  de 
leur  lit,  qui  fait  danser,  longtemps  après 
qu’elles  Font  lâché,  son  ombre  au  ciel  du  lit. 

Elle  s’arrête  à un  lit  qui  est  fermé.  Les  quatre 
rideaux  de  côté,  les  deux  rideaux  du  pied  sont 
tirés  et  se  rejoignent  sans  laisser  un  jour.  Leurs 
plis  tombent  jusqu’à  terre,  raides  et  droits; 
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leurs  embrasses  se  renversent  aux  angles,  dé- 
nouées, inertes,  avec  leurs  deux  petits  cordons 
détendus  qui  pendent.  Au-dessus  du  lit  enfermé 
et  voilé,  il  n’y  a plus,  sur  la  plaquette  de  métal 
nue  et  noire,  la  pancarte  écrite  qui  est  sur  les 
autres  lits.  La  sœur  marche  vers  ce  lit,  elle 
entr’ouvre  un  des  rideaux,  et  disparaît  derrière 
quelques  secondes.  Puis,  de  la  main  dont  elle 
vient  de  faire  le  signe  de  la  croix,  elle  laisse 
retomber  le  rideau  qui  reprend  ses  plis  immo- 
biles. 

Le  pas  de  la  sœur  se  ralentit  en  approchant 
d’une  porte  par  laquelle  s’échappent,  de  la  salle 
des  femmes  accouchées,  de  petits  cris  qui  ne 
s’apaisent  qu’un  moment,  et  recommencent 
plus  vivaces  avec  plus  d’entêtement  et  d’effort. 
La  sœur  écoute  ce  chant  criard  et  gai  des  ber- 
ceaux éveillés,  qui  lui  arrive  à l’oreille  comme 
la  piaillerie  joyeuse  d’une  jeune  couvée.  Après 
ce  silence  qui  se  lamente,  après  tous  ces  bruits 
sourds  de  la  maladie,  de  la  souffrance,  de  l’ago- 
nie, de  la  mort,  il  lui  semble,  dans  ces  cris  et 
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ces  vagissements  de  nouveau-nés,  entendre 
vivre,  entendre  crier  la  vie... 

Soudain  elle  est  appelée  à un  lit  par  un  hur- 
lement lancé  à pleine  poitrine,  et  que  des  pleurs 
suivent  pareils  aux  pleurs  des  petits  enfants. 
Une  lumière  fait  comme  un  incendie  dans  les 
rideaux  de  ce  lit.  Un  jeune  homme  est  auprès, 
coiffé  de  la  petite  calotte  des  internes,  et  por- 
tant un  tablier  blanc  attaché  au  premier  bou- 
ton de  son  paletot.  Il  examine,  avec  un  rat-de- 
cave  élevé  au-dessus  de  sa  tête,  la  malade  qui 
pleure  et  geint.  La  sœur  arrive. 

— Non,  pas  vous...  — lui  dit-il  brutalement 
en  lui  prenant  des  mains  la  bande  qu’elle 
apportait,  et  qu’il  passe,  avec  son  rat-de-cave, 
à la  fille  de  salle  debout  de  l’autre  côté  du  lit. 
Et  il  fait  aller  vivement  ses  mains  sur  le  corpa 
de  la  malade,  dont  il  refait  le  pansement. 

La  sœur  ne  répond  rien  à l’interne.  Elle 
s’éloigne  et  disparaît  au  fond  de  la  salle  Sainte- 
Thérèse. 


SŒUR  PHILOMÈNE, 


13 


IL 


Cotte  sœur  s’appelait,  de  son  nom  de  religion 
sœur  Philomène. 

Son  nom,  sur  son  acte  de  naissance,  était 
Marie  Gaucher. 

Marie  Gaucher  était  la  fille  d’une  giletière, 
mariée  à un  ouvrier  serrurier,  et  qui  gagnait 
une  quarantaine  de  sous  par  jour  en  travaillant 
pour  les  magasins  de  confection.  Marie  vint 
au  monde,  un  mois  de  misère,  en  janvier,  par 
un  gai  soleil  d’hiver,  entre  deux  jurons  de  la 
sage-femme  du  bureau  de  bienfaisance  qui  avait 
« une  pensionnaire  à la  maison  ». 

Elle  arriva  à la  vie,  toute  petite,  pesant  à 
peine  le  poids  d’un  enfant  qui  naît,  sans 
forces  pour  vivre.  Sa  mère  la  nourrit  du  lait 
pauvre  des  femmes  qui  vivent  assises  et  qui 
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veillent.  La  petite  vécut  malgré  tout.  Elle  avait 
quatre  ans  quand  sa  mère  mourut. 

Son  père  était  parti  depuis  un  an  avec  un  ca- 
marade d’atelier  qui  s en  allait  en  Afrique,  et 
l’on  ne  savait  ce  qu’il  était  devenu. 

La  petite  fut  recueillie  par  une  tante.  Cette 
tante,  la  sœur  aînée  de  sa  mère,  était  en  service 
dans  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  chez  une 
dame  veuve,  Mme  de  Viry.  Il  y avait  vingt  ans 
qu’elle  servait  là.  Elle  avait  fermé  les  yeux  de 
M.  de  Viry;  elle  avait  vu  naître  l’enfant  de  la 
maison,  le  petit  Henry;  elle  était  de  ces  vieux 
domestiques  qui  prennent  racine  au  foyer  de 
la  famille.  Aussi,  lorsque  le  soir,  en  déshabillant 
sa  maîtresse,  elie  commença  à lui  parler  de  sa 
nièce,  Mme  de  Viry  alla  au-devant  de  sa  demande: 
le  jour  de  l’enterrement  de  sa  mère,  la  petite 
était  amenée  et  installée  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Elle  entra  sans  étonnement  dans  cet 
appartement  nouveau  pour  elle.  Elle  n’eut  poin. 
de  gène  ni  de  curiosité  devant  les  meubles,  les 
tapis,  le  secrétaire  en  acajou,  la  pendule  à sujet 
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grec,  les  portraits  à cadre  doré.  Au  bout  de  peu 
de  temps,  il  se  fit  en  elle,  dans  cet  intérieur 
aisé,  comme  un  épanouissement.  Ses  petites 
grâces,  d’abord  un  peu  sauvages  et  honteuses, 
s’apprivoisèrent,  son  babillage,  son  rire  se  dé- 
lièrent; ses  gestes  se  formèrent  et  s’enhardirent, 
et  dans  l’enfant  chétif  et  mal  venu  commença 
à tressaillir  l’active  légèreté  d’un  oiseau.  Mn,c  de 
Viry  qui  avait  accepté  le  veuvage  comme  un 
devoir  austère,  et  qui  s’était  retirée  du  monde 
pour  mieux  se  vouer  à son  fils  et  être  tout  à lui, 
s’amusait  de  cette  enfant  qui,  par  ses  jeux,  son 
tapage,  la  flamme  de  ses  petits  yeux  bleus,  rem- 
plissait et  réchauffait  son  existence  solitaire,  et 
parfois  un  peu  triste.  Et  puis  Mme  de  Viry  avait 
perdu  une  petite  fille  de  cet  âge  ; et  les  mères 
sont  ingénieuses  à caresser  l’ombre  d’un  enfant. 

La  petite  fille  se  laissa  surexciter  par  les  gâte- 
ries et  les  indulgences.  Tolérée  au  salon  comme 
un  joli  petit  animal,  elle  trouva  tout  naturel  d’y 
avoir  place  et  elle  y prit  ses  habitudes.  Admise 
aux  jeux  du  petit  Henry,  elle  se  mit  avec  lui 
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sur  un  pied  de  camaraderie  avec  cet  esprit 
d’égalité  absolue  qui  est  chez  les  enfants.  Sa 
tante  était  flattée  de  toutes  ces  petites  privautés 
qu’on  lui  laissait  prendre  et  dans  lesquelles  la 
petite  entrait  avec  tant  de  gentillesse  : elle  avait 
un  secret  orgueil  à la  voir,  hors  de  la  cuisine, 
faisant  la  petite  dame  dans  l’appartement.  Cha 
cun  de  ses  petits  empiétements,  de  ses  petites 
audaces,  l’esprit  qui  s’éveillait  en  elle,  sa  petite 
vanité  qui  s’enflait  dans  l’approche  et  l’accueil 
d’un  monde  supérieur,  ses  coquetteries  nais- 
santes et  déjà  glorieuses  des  charités  que  Mme  de 
Viry  lui  faisait  de  ses  rubans  passés  et  de 
vieilles  robes,  tout  cela  enchantait  la  bonne 
femme  qui,  avec  l’humanité  d’affection  des 
femmes  du  peuple,  se  prenait  à adorer  presque 
respectueusement  la  petite  comme  un  enfant 
d’un  autre  sang  que  le  sien,  et  né  pour  une 
autre  position  que  la  sienne.  Marie  avait  cet 
âge  où  l’on  ne  voit  rien  des  barrières  sociales 
au  travers  desquelles  on  vous  laisse  jouer;  de 
grosses  illusions  lui  vinrent;  elle  prit  des  airs 
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avec  les  amies  de  sa  tante,  avec  les  domestique* 
de  la  maison  ; elle  eut  une  retenue  de  petite 
personne  avec  les  tilles  de  la  charbonnière  qui 
voulaient  jouer  avec  elle  sur  le  trottoir.  Le 
lendemain  d’un  jour  où  Mmc  de  Viry  l’avait  fait 
dîner  avec  Henry,  qui  avait  eu  la  croix  à sa  pen- 
sion, elle  refusa  de  manger  avec  sa  tante  à la 
cuisine.  Gomme  on  ne  la  laissa  pas  entrer  à une 
matinée  d’enfants  que  Mme  de  Viry  donnait  tous 
les  ans  au  mardi  gras,  elle  resta  toute  une  jour- 
née dans  l’antichambre,  sur  une  chaise,  à bou- 
der, avec  des  larmes  dans  les  yeux,  qu’elle  ca- 
chait et  qu’elle  eut  la  force  de  vaincre.  Il  y avait 
des  blessures  pour  elle  dans  mille  petites  choses 
qu’elle  ne  comprenait  point,  mais  qu’elle  ressen- 
tait : le  moindre  oubli  que  l’on  faisait  d’elle,  des 
mots  qui  échappaient  sans  intention  à Mme  de  Vi  ry 
les  riens  avec  lesquels  le  monde  indique  sans 
y songer  l’inégalité  des  rangs,  tout  ce  qu’elle 
percevait  instinctivement  de  sa  position  infé- 
rieure dans  la  maison,  lui  laissait  déjà  l’amer- 
tume d’une  humiliation.  Au  bout  de  deux  an- 
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nées,  Mme  de  Viry  vit  le  mal,  les  aigreurs,  les 
souffrances  de  l’enfant.  Pour  son  bonheur,  pour 
son  avenir,  il  fallait  l’éloigner,  la  changer  d’air 
et  de  milieu.  La  tante  se  rendit,  avec  un  gros 
serrement  de  cœur,  aux  raisons  de  Mme  de  Viry, 
sans  trop  les  comprendre  ; et  il  fut  résolu,  entre 
la  domestique  et  la  maîtresse,  que  la  petite  en- 
trerait le  lundi  suivant  dans  une  maison  d’édu- 
cation de  pauvres  orphelines  tenues  par  les 
Sœurs  de  Saint***  dans  le  haut  du  faubourg 
Saint-Denis. 

Le  jour  du  départ,  il  y eut  une  terrible  scène. 
La  petite  fille,  étouffant  de  sanglots,  se  cram- 
ponnait aux  meubles,  à la  robe  de  Mn,e  de  Viry. 
Elle  résista  et  se  débattit  de  toutes  ses  forces 
jusque  dans  les  bras  de  sa  tante,  qui  fut  obligée 
de  l’emporter.  En  passant  la  porte  du  couvent, 
toute  la  violence  de  son  désespoir  tomba;  sa 
douleur  fut  une  douleur  de  grande  personne, 
muette  et  de  glace.  Quand  les  sœurs  lui  ôtèrent 
son  bonnet  de  broderie  anglaise  et  sa  robe  de 
soie,  faite  de  la  robe  des  noces  de  sa  mère,  que 
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sa  tante  avait  fait  reteindre;  quand  elles  lui 
mirent  sur  la  tête  le  petit  bonnet  de  linge  ruché, 
et  au  dos  la  robe  de  mérinos  verte  tout  unie, 
elle  fut  prise  d’un  petit  tremblement;  mais  ses 
yeux  rouges  restèrent  secs.  Les  larmes  lui  re- 
vinrent une  fois  couchée.  Jusqu’à  minuit,  elle 
demeura  sans  dormir.  Dans  la  nuit  de  ses  yeux 
fermés  et  sans  sommeil,  sur  ce  voile  noir  éten- 
dant devant  sa  vue  des  lueurs  fugaces  et  mobiles, 
pareüles  aux  étincelles  de  feu  qui  courent  sur 
un  papier  brûlé,  se  dessina  au  bout  de  quelques 
minutes,  tout  vivant  et  presque  à portée  de  sa 
main,  le  coin  du  salon  où  elle  mettait  sa  pou- 
pée en  pénitence.  Gomme  du  fond  d’une  toile 
sombre,  les  souvenirs  s’approchaient  d’elle  sans 
qu’elle  lesappelât,  etvenaient  contre  son  regard. 
Tantôt,  c’était  le  panier  à vin  de  Champagne  où 
sa  tante  la  couchait  le  soir,  dans  la  cuisine, 
avant  de  la  monter  avec  elle  dans  sa  chambre, 
au  cinquième,  — et  le  drap  de  la  couchette  du 
dortoir  où  elle  était  lui  semblait  avoir  les  plis 
des  serviettes  sur  lesquelles  elle  dormait  dans 


2. 


18 


SOEUR  PHILOMÈNE. 


ce  panier;  tantôt,  c’étaient  ces  matinées  de  jett 
où,  revenant  avec  sa  tante  de  la  provision  du 
déjeuner,  elle  sautait  comme  un  gros  chien  sur 
le  lit  de  M.  Henry,  et  lui  passait  ses  petites 
mains  toutes  gelées  à travers  son  col  de  che- 
mise, jusqu’à  ce  que  l’endormi,  moitié  colère 
et  moitié  riant,  la  rejetât,  en  ouvrant  un  œil, 
d’un  coup  de  poing  sur  le  tapis. 

Le  lendemain,  comme  il  y avait  déjà  une  pe- 
tite 1111e  au  couvent  qui  portait  le  nom  de  Marie, 
et  que  cela  eût  fait  confusion,  on  lui  dit  qu’au 
lieu  de  s’appeler  Marie  elle  s’appellerait  désor- 
mais Philomène.  Ce  fut  comme  un  dernier  dé- 
pouillement pour  l’enfant.  Elle  avait  eu  moins 
de  déchirement  à se  sentir  enlever  des  épaules 
la  robe  avec  laquelle  elle  était  venue  de  chez  sa 
tante.  On  lui  ôtait,  lui  semblait-il,  tout  ce  qui 
lui  restait  de  là-bas,  de  la  maison  de  Mmf  de 
Viry,  de  ses  jours  heureux...  Elle  détesta  ce  nom 
de  Philomène  qui  était  pour  elle  le  baptême 
du  couvent,  de  cette  vie  qui  lui  faisait  peur; 
longtemps  elle  fit  la  sourde  à son  nouveau  nom 
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Aux  premiers  jours,  les  sœurs  la  choyèrent  ei 
cherchèrent  à l’amuser;  mais  aux  embrassades 
et  aux  attentions  elle  opposa  une  résistance 
d’inertie,  une  patience  morne,  un  désespoir 
sourd.  Dans  cette  maison  tranquille,  pleine  de 
paix,  mais  pleine  aussi  de  silence,  et  qui  lui 
paraissait  morte,  entre  ces  murs  hauts  et  nus, 
au  milieu  de  ces  sœurs,  qui  lui  semblaient  sé- 
vères et  redoutables  jusque  dans  la  douceur,  la 
petite  se  repliait  nerveusement  sur  elle-même. 
L’air  qu’on  respirait  là  tombait  comme  un  air 
froid  sur  son  cœur,  et  elle  ramenait  en  elle 
toutes  ses  tendresses  comme  pour  s’en  réchauf- 
fer. Elle  pensait  aux  baisers  de  sa  tante  qui 
n’étaient  point  les  baisers  des  sœurs,  au  fond 
desquels  elle  discernait  une  certaine  compas- 
lion  banale  qui  ne  la  satisfaisait  point.  Elle 
trouvait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  de  la 
sécheresse  dans  une  caresse. 

Pourtant,  peu  à peu,  le  premier  chagrin  de 
l'enfant  s’apaisait.  L’habitude  et  l’ennui  désar- 
maient ses  regrets,  bercés  par  l’écoulement  tou 
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jours  égal  des  heures,  la  discipline  et  la  règle 
immuable  des  occupations,  la  ressemblance  du 
lendemain  à la  veille,  dans  cette  vie  sans  acci- 
dent et  qui  se  suivait  du  matin  au  soir,  toujours 
de  même,  toujours  ainsi  : le  lever,  à cinq  heures 
le  nettoyage  delà  maison,  dont  toutes  les  petites 
filles  prenaient  leur  part,  celles-ci  balayant, 
celles-là  faisant  les  lits,  les  autres,  traînant  à 
trois  ou  quatre  les  descentes  de  lit  dans  la  cour, 
et  les  secouant  en  s’en  jetant  la  poussière  au 
nez;  la  soupe,  à neuf  heures;  la  classe  jusqu’à 
midi  : la  lecture,  l’écriture,  l’histoire  sainte,  les 
quatre  règles  d’arithmétique  ; le  dîner  à midi 
*vecla  soupe  et  l’éternel  bouilli,  que  les  enfants 
appelaient  du  collet ;à  une  heure,  la  cloche  qui 
les  appelait  de  la  récréation  à des  travaux  d'ai- 
guille sur  lesquels  vivait  la  maison  ; l’ouvroir, 
où  les  plus  petites  ourlaient  des  torchons,  où 
les  plus  habiles  entre  les  petites  essayaient  des 
boutonnières;  à trois  heures,  le  morceau  de 
pain  suivi  de  la  courte  récréation  ; de  là  jusqu’à 
|îpt  heures,  l’aiguille  reprise  et  les  torchons; 
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puis  le  souper  d’herbages,  la  récréation  d’après 
souper,  et  le  coucher  à neuf  heures. 

On  ne  la  vit  plus  pleurer.  Elle  ne  pensa  plus 
4 sesauver;  on  eût  dit  que  le  changement  d'une 
maladie  s’était  fait  en  elle.  Elle  qui  avait  élé  si 
vive,  d’un  enjouement  si  expansif  et  si  turbu- 
lent, n’eut  plus  rien  du  bruit  et  des  éclats  de 
son  caractère.  Aux  récréations,  les  sœurs  étaient 
obligées  de  la  faire  jouer  presque  de  force.  Elle 
devint  singulièrement  tranquille,  même  un  peu 
lente;  sa  voix  s’habitua  à traîner  et  prit  un 
accent  gnian-gnian.  Elle  avait  les  attitudes , les 
poses,  la  tenue  soumise,  triste,  comprimée  de  ces 
pauvres  enfants  du  peuple  qui  ont  l’air  d’avoir 
l’hiver  dans  le  dos.  — On  n’était  point  mécon- 
tente d’elle  au  couvent;  elle  travaillait  sans  zèle 
mais  sans  étourderie.  Les  sœurs  ne  trouvaient  à 
lui  reprocher  qu’un  peu  de  paresse. 

Mais  l’air  du  couvent,  cette  existence  pas- 
sive, n’avaient  éteint  qu’au  dehors  de  l’enfant 
les  ardeurs  de  sa  nature.  La  pensée  s’agitait 
plus  vive  dans  son  corps  moins  actif.  Elle  avait 
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la  fièvre  toute  la  semaine  qui  précédait  le 
premier  dimanche  du  mois,  le  jour  de  visite 
des  parents,  où  sa  tante  venait  la  voir.  Quand, 
ce  jour-là,  la  petite  était  appelée  au  parloir, 
elle  y arrivait  si  tremblante  d’émotion,  si  pâle, 
que  sa  tante  deux  ou  trois  fois  avait  craint 
qu’elle  ne  s’évanouît.  Et  puis  tout  ce  qu’elle 
avait  pensé  à lui  dire,  depuis  le  dernier  diman- 
che, se  pressait  dans  sa  parole  basse  et  entre- 
coupée. Elle  commençait  des  phrases,  des 
idées,  et  tout  à coup,  ne  sachant  comment 
tout  dire,  elle  s’arrêtait  court,  en  regardant  sa 
tante.  Et  alors,  s’attachant  à la  vieille  femme 
qui  riait  et  avait  envie  de  pleurer,  assise 
presque  sur  sa  chaise,  lui  passant  les  deux 
bras  autour  du  cou,  elle  la  forçait,  en  la  câli- 
nant, à mettre  sa  tête  tout  près  de  la  sienne  ; 
et  ainsi,  levant  à chacune  de  ses  demandes  ses 
yeux  sur  les  yeux  de  sa  tante,  c’étaient  des 

N 

questions  sur  le  portier  de  la  maison,  la  cré- 
mière de  la  rue,  et  sur  Mme  de  Viry,  et  sur 
M.  Henry,  et  si  on  pensait  toujours  à elle  chez 
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iUra'  de  Virv,  et  si  on  parlait  encore  d’elle,  et  si 
M.  Henry  ne  l’avait  pas  oubliée,  et  quand  ce 
serait  sa  fête  pour  lui  écrire.  A une  heure 
tonnante,  il  fallait  se  quitter.  La  porte  du  par- 
loir se  fermait,  la  petite  était  partie  ; mais  elle 
rouvrait  à demi  la  porte,  et  passant  la  tête,  elle 
tendait,  dans  un  sourire  d’adieu  espiègle  et 
triste,  un  dernier  baiser  à sa  tante. 

Lorsque  par  hasard  la  tante  manquait  à la 
visite  de  midi,  et  que  la  'petite  avait  reçu,  de 
midi  à une  heure,  une  secousse  douloureuse, 
comme  un  coup  au  cœur,  q chaque  appel  au 
parloir  d’une  de  ses  camarades,  elle  ne  faisait 
que  s’agiter  aux  vêpres.  Sur  le  banc  où  elle 
était  assise  avec  ses  camarades  dans  la  longue 
rangée  de  petits  bonnets  blancs  au  fond  trans- 
parent, bruni  par  les  cheveux  des  enfants,  sur  la 
file  des  têtes  immobiles,  sa  petite  tête  remuait 
sans  cesse;  et  elle  retournait  à tous  moments 
par  derrière  elle  ia  moitié  de  son  visage,  la 
miotié  de  son  front,  un  bandeau  de  ses  che- 
veux, tout  soa  regard.  Enfin  elle  trouvait*^ 
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l’œil  dans  l’église,  au  milieu  de  tous  les  bon- 
nets, le  bonnet  à coques  bleues  de  sa  tante.  A 
la  sortie,  la  bonne  femme  l’attendait,  et,  de  la 
porte  de  l’église,  elle  la  reconduisait  jusqu’à  la 
porte  du  couvent  : l’enfant  voulait  qu’elle 
marchât  avec  elle  dans  les  rangs  et  lui  donnât 
le  bras  dans  la  rue. 

L’Église  aime  à entourer  l’enfance  de  jeunes 
et  jolis  visages.  Elle  sait  combien  ces  petits 
êtres,  chez  lesquels  les  sens  éveillent  l’âme, 
sont  sensibles  à l’extérieur  des  personnes  qui 
les  approchent.  Elle  tâche  de  parler  à leurs 
yeux,  de  leur  plaire  par  le  charme  des  femmes 
qui  les  soignent,  les  élèvent,  les  instruisent. 
Elle  cherche  parmi  les  sœurs  celles  qui  ont  les 
physionomies  les  plus  avenantes,  les  plus  en- 
ouées,  pour  les  mettre  auprès  des  enfants.  Il 
semble  qu’elle  voudrait,  par  le  sourire  de  ces 
visages  de  jeunes  sœurs,  rendre  aux  orphelines 
l’image  du  sourire  d’une  mère. 

Dans  les  dix  sœurs  qui  élevaient  les  orphe- 
lines, presque  toutes  étaient  jeunes,  presque 
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toutes  étaient  jolies.  Celles-là  même  qui  n’a- 
vaient point  les  traiis  réguliers  avaient  une 
expression  de'  douceur  dans  le  regard  et  de 
bonté  dans  la  bouche  qui  les  faisaient  sympa* 
tliiqu.es  et  pleines  de  grâces.  Une  seule  parmi 
elles  était  entièrement  disgraciée. 

Celte  sœur  était  presque  bossue,  tant  une  de 
ses  épaules  était  plus  haute  que  l’autre.  Elle 
parlait  avec  un  accent  gascon  qui  faisait  dans 
sa  bouche  le  plus  risible  effet.  Elle  avait  par  là- 
dessus  une  figure  de  masque.  On  ne  pouvait 
'a  voir  ni  l’entendre  sans  penser  involontaire- 
ment à Polichinelle  : les  enfants  l’appelaient 
sœur  Carahosse.  Elle  avait  des  gestes  d’homme, 
elle  croisait  les  jambes  par  habitude,  elle  se 
frappait  les  cuisses  en  parlant;  quelquefois  elle 
se  mettait  les  mains  derrière  le  dos.  Ses  façons 
étaient  brusques  et  rudes,  et  elle  n’était  pas 
loin  de  faire  peur  au  premier  abord  avec  ses 
sourcils  noirs  épais  d’un  doigt.  En  dépit  des 
apparences,  la  sœur  Marguerite  était  la  meil- 
leure des  créatures.  La  pauvre  pension  que  lui 
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faisait  sa  famille,  une  famille  de  petite  noblesse 
du  Périgord,  passait  toute  entière  à l’égaler  les 
enfants  de  gâteaux  dans  les  promenades. 
Voyant  au  milieu  des  camarades  de  son  âge 
cette  petite  fille  ombrageuse  et  isolée,  sans 
zèle  même  pour  jouer,  la  bonne  sœur  comprit 
qu’il  y avait  déjà  une  blessure,  déjà  quelque 
chose  à consoler  au  fond  de  cette  enfant,  que 
les  autres  sœurs,  rebutées  dans  leurs  premières 
avances,  abandonnaient  à son  isolement.  Elle 
« attacha  instinctivement  àPhilomène,  s’occupa 
d’elle  aux  récréations,  lui  acheta  une  corde 
pour  sauter,  fit  diminuer  sa  tâche  de  couture 
à l’ouvroir,  trop  forte  pour  elle.  Philomène 
devint  sa  protégée,  sa  pensionnaire  adoptive. 
Un  jour  qu’on  sortait  de  goûter,  tout  à coup  et 
sans  motif,  Philomène  se  jeta  dans  ses  bras  et 
se  mit  à fondre  en  larmes,  ne  trouvant  que 
cela  pour  la  remercier.  La  sœur  ne  savait  que 
lui  dire,  car  elle  aussi  commençait  à pleurer, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  quand  l’enfant 
partit  d’un  éclat  de  rire  soudain,  qui  éclairs 
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ses  yeux  mouillés  : elle  venait  de  voir/  en  rele- 
vant la  tête,  la  bonne  figure  que  sœur  Cara- 
bosse  faisait  avec  des  larmes  sur  les  joues. 

Dès  lors  Pbilomène  ressembla  à toutes  les 
petites  filles  qui  étaient  avec  elle.  Un  petit  air 
sérieux,  mais  ouvert  et  sans  bouderie,  lui  resta 
seulement  sur  la  figure.  Elle  reprit  goûta  tout 
ce  qui  était  de  son  âge.  Elle  recouvra  les  ar- 
deurs, les  appétits,  les  petites  passions,  la 
santé  joyeuse  de  cette  première  jeunesse  qui  est 
une  seconde  enfance.  L’ardeur  à jouer  lui 
revint.  L’émulation  l’excita.  Elle  mit  un  intérêt 
à son  travail.  Elle  pensait  souvent  à ce  grand 
cœur  d’argent  de  la  Vierge,  placé  contre  le 
mur  de  l’oratoire,  où  l’on  attachait  avec  une 
épingle  les  noms  de  celles  de  ses  camarades 
qui  avaient  fait  la  meilleure  semaine;  et  elle 
enviait  toutes  les  petites  distinctions  récom- 
pensant la  sagesse  des  petites  filles  à l’ouvroir, 
le  ruban  vert  et  la  médaille  d’argent  de  l’enfant 
Jésus,  le  ruban  rouge  de  Saint-Louis  de  Gon- 
zague, le  ruban  blanc  des  Saints  Anges. 
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Maintenant  chaque  semaine  avait  pour  elle 
sa  distraction,  la  promenade  du  jeudi,  ce  grand 
plaisir  qui  aux  premiers  temps  lui  avait  semblé 
si  maussade. 

C’était  presque  toujours  le  long  du  canal 
Saint-Martin  que  les  sœurs  menaient  la  petite 
bande.  Les  enfants  allaient  deux  à deux,  lais- 
sant derrière  elles,  avec  le  murmure  de  leurs 
voix,  comme  un  bourdonnement  de  ruche,  re- 
gardant en  passant  un  gamin  qui  pêchait,  un 
chien  courant  sur  un  bateau,  une  brouette  qu’on 
roulait  sur  une  plante  pliante,  — heureuses  de 
voir  cela,  de  respirer,  d’entendre  Paris  faire 
son  bruit. 

A l’Assomption,  à la  fête  de  la  mère  supé- 
rieure, et  encore  deux  ou  trois  fois  par  an,  elles 
allaient  à la  campagne.  On  les  conduisait  d’or- 
dinaire à Saint-Cloud.  Elles  remontaient  tout  le 
parc,  puis  passant  le  pont  de  Sèvres,  elles  mar- 
chaient au  bord  de  l’eau,  sous  les  arbres,  jus- 
qu’à un  cabaret  de  Suresnes.  Là  elles  s’atta- 
blaient, en  se  poussant,  aux  tables  de  bois 
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tachées  de  vin  bleu,  sous  les  tonnelles,  et  elles 
faisaient  leur  goûter  en  picorant  un  grand  fro- 
mage à la  crème  que  payait  la  sœur  Marguerite. 

Ces  journées  de  joie,  de  liberté,  de  grand  air, 
de  jeux  dans  l’herbe  haute,  de  cueillettes  de 
• fleurs  aux  pieds  des  saules,  laissaient  plus  qu’à 
toute  autre  leur  souvenir  à Philomène.  Elle  s’en 
réveillait  les  jours  suivants  toute  pénétrée,  toute 
imprégnée,  et  quand  l’image  des  nuages,  du 
chemin,  de  la  rivière,  s’était  effacée  en  elle 
elle  gardait  encore  du  paysage  qu’elle  ne  voyait 
plus,  le  soleil,  le  parfum,  l’écho  : l’odeur  des 
arbres,  le  bruissement  de  l’eau,  lui  revenaient 
dmicement,  et  comme  de  loin. 

Une  journée  surtout  lui  demeura  présente. 
Une  fois,  en  revenant  de  la  campagne,  elles 
entrèrent,  auprès  de  Paris,  dans  un  jardin  de 
maraîcher.  C’était  en  mai.  Le  ciel  lumineux 
avait  une  clarté  infinie,  mais  égale  et  sans 
éclat:  on  aurait  dit  un  ciel  blanc  sur  lequel  un 
voile  de  tulle  bleu  aurait  tremblé.  L’air  était 

pareil  à l’haleine  d’un  matin.  D’instants  en 

3. 
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instants,  une  brise  s’élevait  qui  faisait  courir 
un  frisson  dans  les  arbres  et  passait  contre 
l’oreille  des  petites  filles  avec  le  bruit  et  le  fré- 
missement d’une  caresse.  Dans  le  jour  serein, 
sous  ce  ciel  et  ce  souffle,  les  poiriers,  les  pê- 
chers, les  cerisiers,  les  abricotiers  épanouis- 
saient leurs  fleurs  toutes  blanches  : c’était 
comme  des  nids  d’argent  posés  sur  toutes  les 
branches.  Sous  les  pommiers,  sur  la  terre 
brune,  il  semblait  qu’on  eût  effeuillé  un  bou- 
quet; et  le  soleil,  se  mettant  à courir  dans  le 
cœur  des  arbres,  sautait  ainsi  qu’un  oiseau  dans 
cette  neige  de  fleurs...  Ce  qu’une  vision  laisse 
après  elle  de  clarté  intérieure,  de  doucement  et 
de  délicieusement  rayonnant,  cette  nature  parée 
comme  pour  une  fête  de  vierge,  ce  verger  si 
tendrement  éblouissant,  entrevu  dans  une 
splendeur  printanière  et  candide,  le  laissa  dans 
l’âme  de  Philomène. 

A mesure  que  se  développait  chez  l’enfant 
cette  persistance  singulière  des  sensations  et 
cette  faculté  inconsciente  de  garder  le  reflet  des 
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choses,  elle  devenait  plus  impressionnable,  et 
montrait  une  sensibilité  plus  susceptible.  Elle 
s’attristait,  elle  se  fâchait  presque  des  attentions 
caressantes  que  les  sœurs  donnaient  aux  autres 
petites  filles.  Une  parole  qui  ne  lui  était  pas 
dite,  une  question  qui  ne  lui  était  pas  faite,  lui 
serraient  le  cœur  comme  un  oubli  et  une  in- 
différence. Elle  avait  un  si  grand  besoin  de 
soins,  d’intérêt,  d’attachement,  que  la  bien- 
veillance qui  se  répandait  sur  les  autres  lui 
semblait  prise  sur  sa  part  ; et  il  arrivait  que  ces 
craintes,  dont  elle  avait  honte,  ces  souffrances 
qu’elle  cachait,  se  tournaient  en  exigences 
jalouses.  Un  jour,  tout  le  couvent  alla  passer 
l’après-midi  au  château  de  Mme  de  Mareuil,  au- 
près de  Lagny.  Mme  de  Mareuil  était  la  bienfai- 
trice du  couvent,  et  tous  les  ans  elle  donnait  un 
grand  goûter  aux  petites  orphelines.  La  journée 
passée,  quand  les  voitures  ramenèrent  ce  petit 
monde  d’enfants  qui  avaient  bu  deux  doigts  de 
champagne,  toutes,  sans  s’écouter,  se  rappe- 
llent, tout  haut,  comme  un  songe,  tant  d# 
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belles  choses  : les  fossés,  où  de  l’eau  courait 
encore;  la  grande  grille  avec  des  dorures; 
Favemie,  où  le  lierre  en  guirlande  allait  d’ua 
arbre  à l’autre;  et  les  meubles  de  soie,  et  la 
grande  galerie  où  les  portraits  de  famille  les 
regardaient  tandis  qu’elles  mangeaient,  et  le 
parc  dont  on  ne  voyait  pas  le  bout,  et  les  sta- 
tues tout  en  marbre,  et  ces  fleurs  dans  la  serre, 
dont  elles  ne  savaient  pas  le  nom,  et  qui  parais- 
saient de  cire.  Au  milieu  du  bruit,  des  admira- 
tions, des  exclamations,  Philomène  seule  res- 
tait froide  et  ne  disait  rien. 

« Eh  bien  ! bouche  cousue,  lui  dit  la  sœur 
Marguerite,  — voilà  tout  ce  que  vous  dites?  Ce 
n’est  peut-être  pas  assez  beau  pour  vous?... 
Qu’est-ce  que  c’est,  de  faire  la  vilaine?  Allons! 
allons!  je  sais  bien  : vous  auriez  voulu  être  dans 

les  grandes...  et  que  la  dame  vous  parlât...  Je 

* - 

sais  comme  vous  êtes...  Vous  êtes...  » 

Et  la  sœur,  arrêtant  brusquement  sa  phrase, 
eut  un  soupir  de  compassion  en  regardant  la 
petite.  Le  soir,  comme  Philomène  ne  dormait 
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pas  encore,  elle  sentit  son  drap  ramené  sur  ses 
mains  chaudes  et  sur  ses  épaules  découvertes, 
par  la  main  de  sœur  Marguerite. 

Tous  les  soins,  toutes  les  attentions  de  la 
bonne  sœur  ne  détournaient  point  le  cœur  de 
l’enfant  de  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin.  Ses 
pensées  continuaient  à suivre  ses  souvenirs,  à 
aller  vers  sa  tante,  vers  Mm'  de  Viry,  vers 
M.  Henry.  Les  premiers  dimanches  du  mois 
étaient,  comme  par  le  passé,  les  grands  jours 
de  sa  vie.  Si  elle  descendait  au  parloir  moins 
tremblante,  elle  y arrivait  avec  les  mêmes  ten- 
dresses pour  sa  tante,  Quand  elle  serait  grande, 
elle  retournerait  chez  Mn,e  de  Viry,  — c’était  tou- 
jours cette  promesse  qu’elle  demandait  à la  ûn 
A la  vieille  femme,  avec  un  rï est-ce  pas  f plein 
d’anxiété,  et  qui  lui  sortait  de  l’âme. 

Outre  ces  dimanches,  il  y avait  encore  trois 
semaines  dans  l’année  qui  apportaient  à Philo- 
mène  le  trouble  d’une  grande  émotion  : c’étaient 
les  huit  jours  qui  précédaient  le  jour  de  l’an 
les  huit  jours  qui  précédaient  la  fête  de  Mme  de 
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Viry,  les  huit  jours  qui  précédaient  la  fête  de 
sa  tante.  Elle  vivait  double  tout  ce  temps-là, 
pensant  au  compliment  qu’elle  aurait  voulu 
faire  si  beau.  D’avance,  elle  avait  acheté  d’une 
camarade  à laquelle  on  apportait  de  la  pape- 
terie, quelque  joli  papier  à lettre,  entouré  d’une 
guirlande  de  roses  gaufrées.  Gomme  elle  es- 
sayait, tout  embarrassée  et  tout  intimidée, 
d’aligner  des  phrases  bien  faites  et  pareilles  à 
celles  qu’elle  avait  lues  dans  les  livres!  Quel 
soin  à bien  écrire,  à bien  fermer  ses  a,  à ne  pas 
faire  de  pâté!  Et  sa  lettre  finie,  signée,  cachetée 
avec  un  pain  à cacheter  transparent,  que  de 
combinaisons  pour  que  sa  lettre  arrivât  juste  la 
veille  au  soir  de  la  fête! 

Philomène  avait  dix  ans,  lorsqu’entra  au  cou- 
vent une  petite  fille  âgée  de  deux  ans  de  plus 
qu’elle.  Les  deux  enfants,  en  se  voyant  pour  la 
première  fois,  allèrent  l’une  vers  l’autre  avec 
l’élan  et  l’instinct  familiers  d’enfants  qui  se  re- 
trouvent. Cette  grande  amitié  de  premier  mou- 
vement était  scellée,  à la  récréation  du  lende- 
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main,  par  un  cadeau  que  la  nouvelle  venue, 
Céline,  faisait  à Philomène.  Longtemps  ce  ca-> 
deau  sembla  à Philomène  la  plus  jolie  chose  du 
monde.  C’était  d’abord  une  enveloppe  de  papiei 
gaufré  et  dentelé,  imiiant  le  tulle  et  dessinant 
un  vase  sur  lequel  était  écrit  en  or,  au  milieu 
d’ornements  d’or  : Souvenir;  de  l’enveloppe  se 
tirait  un  bouquet  de  lilas,  peint  et  découpé,  qui 
s’ouvrait  en  éventail  sur  sept  faces,  où  des  petits 
médaillons,  gravés  en  taille-douce,  montraient 
le  petit  Jésus  sur  la  paille  de  la  crèche,  entouré 
d’enfants  agenouillés.  Philomène  avait  serré  et 
caché  la  belle  image  dans  son  paroissien;  sans 
cesse,  les  premiers  jours,  elle  y revenait,  la 
touchait,  la  dépliait,  revoyant  les  images,  reli- 
sant la  litanie  qui  courait  autour  des  médail- 
lons : O Jésus  ! divin  Sauveur,  pour  mes  ètrennes, 
prenez  mon  cœur. 

L’intimité  se  fit  entre  les  deux  petites.  Elles 
ne  se  quittèrent  plus  aux  heures  qui  les  rap- 
prochaient; elles  partagèrent  ce  |u’on  leur 
apportait  ou  dehors,  leur  sucre,  leur  beurre, 
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Elles  mirent  en  commun  leurs  pensées,  leurs 
joies,  leurs  tristesses.  Aux  récréations,  on  les 
voyait  toujours  ensemble,  parfois  le  bras  de 
l’une  passé  autour  du  cou,  ou  glissé,  dans  la 
distraction  de  la  causerie,  sur  la  taille  de  l’au- 
tre ; et  elles  allaient,  d’un  bout  de  la  cour  à 
l’autre,  accouplées  par  quelques  gestes  d’une 
grâce  enfantine,  penchées  confidentiellement 
l’une  vers  l’autre  : Philomène,  avec  ses  grands 
yeux  et  ses  grands  cils,  son  long  regard,  sa 
bouche  charnue  et  entr’ouverte,  ses  joues  rou- 
ges et  un  peu  hâlées,  où  se  dessinaient  eu 
boucles  d’ombre  les  mèches  folles  de  ses  che- 
veux, échappées  de  son  bonnet;  Céline,  avec 
son  front  saillant  et  bombé,  ses  cheveux  re- 
troussés naturellement,  ses  petits  yeux  gris, 
clairs  et  profonds,  ses  narines  découpées,  ses 
lèvres  minces,  son  menton  fendu,  sa  petite 
mine  longue.  Souvent,  au  bout  de  quelques 
tours,  elles  s’asseyaient  sur  le  banc  de  pierre 
auprès  de  la  pompe.  L’hiver  même  elles  y 
restaient  des  quarts  d’heure  ; et,  appuyant  le 
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bout  de  leurs  chaussons  de  lisière  irop  rarges 
sur  la  terre  battue,  empaquetées  dans  la  robe 
d’indienne  aux  plis  grêles  sous  laquelle  l’œil 
xievinait,  tassé,  un  gros  gilet  de  tricot,  elles  se 
laissaient  gagner  par  le  froid,  prenant  à cet 
engourdissement  une  sorte  de  plaisir  paresseux, 
sans  remuer,  sans  parler,  les  yeux  en  l’air, 
Phiiomène  regardant  un  oiseau,  Céline  regar- 
dant un  nuage. 

Jusqu’à  son  entrée  au  couvent,  Céline  avait 
été  la  garde  et  la  petite  servante  d’une  grand’- 
mère  infirme.  Sod  enfance  avait  été  bercée  et 
comme  charmée  par  la  Vie  des  Saint.  La 
vieille  femme  lui  en  lisait  tous  les  soirs  quel- 
ques pages,  rouvrant  avec  ses  doigts  goutteux 
le  vieux  bouquin  à la  marque  de  la  veille. 
Puis  l’âge  vint  où,  à son  tour,  Céline  prit  le 
gros  iivre  sur  ses  genoux  et  fit  la  lecture  à la 
grand’mère.  Elle  avait  appris  à lire  dans  ce 
livre  : son  imagination  y avait  épelé  ses  lettres, 
et  sa  vie  commençait  à ce  premier  alphabet 
comme  à une  première  initiation. 
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Toutes  ces  saintes  merveilles,  aventures,  dé- 
vouements, héroïsmes,  agonies  glorieuses, 
morts  divines,  cieux  entr’ouverts,  pluies  dt 
palmes,  lui  avaient  donné  l’éblouissement 
d’une  féerie  de  miracles.  Les  légendes  de  la 
Légende  dorée  remplissaient  sa  tête  et  semblaient 
gonfler  son  front,  semblable  au  front  d’une 
petite  vierge  de  Memling,  et  presque  déformé 
par  les  bosses  de  la  merveillosité.  Un  monde 
d’enchantements  se  leva  pour  elle  de  ses  pages, 
aussi  délicieux  que  celui  où  les  contes  des 
nourrices  font  jouer  ensemble  le  premier  rêve 
et  la  première  pensée  des  enfants.  Elle  trouva 
dans  ces  histoires  de  saints,  de  martyrs,  toutes 
pleines  d’apparitions,  de  monstres,  de  méta- 
morphoses, les  ravissements,  les  obsessions, 
les  émois,  les  douces  épouvantes  de  fantasma- 
gorie et  de  réalité  idéale  que  les  contes  de  fées 
apportent  aux  âmes  de  son  âge.  Comme  rien 
ne  vint  troubler,  aux  côtés  de  la  vieille  femme, 
l’illusion  de  l’enfant  ; comme  elle  ne  rencontra 
autour  d’elle  ni  un  doute,  ni  un  sourire  qui 
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l’inquiétât  dans  la  naïve  ardeur  de  ses  im- 
pressions, dans  la  première  confiance  de  sa  foi, 
pour  elle,  le  chemin  parsemé  des  miettes  de 
pain  du  petit  Poucet,  c’était  le  chemin  dans  le 
désert,  planté  de  roseaux  de  demi-lieue  en 
demi-lieue  par  saint  Macaire  ; l’oiseau  qui 
parle,  dans  les  contes  indiens,  c’était  la  saute- 
relle qui  avertissait  saint  Grégoire  de  se  lever; 
l’eau  qui  chante  était  le  morceau  de  glace 
demandant  à saint  Théobald  des  messes  pour 
l’âme  qu’il  renfermait.  Il  ne  se  dressait  point 
devant  elle  de  palais  aux  portes  de  diamants 
bâtis  d'un  coup  de  baguette,  où  dort  depuis 
cent  ans  une  Belle  au  bois  dormant;  mais  elle 
songeait  à ces  échelles  d’or  appuyées  à la  terre, 
à ces  chemins  couverts  de  tapis  magnifiques 
et  brillants  de  lampes,  qui  mènent  une  âme  de 
saint  de  sa  cellule  à la  gloire  céleste.  Ses  peurs 
même,  lorsqu’elle  était  au  lit  sans  lumière, 
n’étaient  point  les  peurs  ordinaires  des  enfants; 
elle  ne  croyait  point  voir  l’ogre  ou  Croquemi- 
taine,  ou  des  voleurs  ; ce  que  l’obscurité  lui 
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dessinait  comme  avec  un  charbon  ardent,  ce 
que  l’insomnie  approchait  d’elle,  c’était  le 
diable,  tel  qu’elle  l’avait  vu  dans  légende,  lors- 
qu’il tente  un  saint. 

Le  jour,  les  pays  des  saints  et  des  saintes  se 
déroulaient  devant  elle  en  perspectives  rayon- 
nantes et  confuses.  Elle  se  répétait  des  mots 
qui  faisaient  à son  oreille  le  bruit  d’un  coquil- 
lage venu  d’une  mer  d’Orient  ; et  le  nom  d’un 
roi  Gondoforus  lui  apportait  l’écho  sonore  d’un 
lointain  royaume.  Puis  c’étaient  des  voûtes  où 
tout  à coup  des  voix  d’anges  faisaient  taire  des 
voix  d’hommes...  « Tu  ne  dis  rien  aujour- 
d’hui ? lui  disait  parfois  la  grand’mère,  tandis 
que  l’aiguille  de  la  petite  ourlait  une  serviette 
ou  rapiéçait  un  bas  machinalement  : la  petite 
ne  lui  répondait  qu’en  lui  souriant  des  yeux; 
elle  rêvait  solitude,  désert,  un  ermitage  dans  un 
coin  de  la  plaine  Monceaux,  passé  la  barrière, 
dans  un  endroit  qu’elle  savait. 

A côlé  et  au-dessus  de  la  vie  réelle,  ces  pen- 
sées, ces  rêveries  étaient  devenues  la  vie  bien- 
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heureuse  de  Céline.  Bientôt  ce  ne  fut  pas  assez 
pour  elle  qu’une  communion  passive  et  en  idée 
avec  cette  histoire  miraculeuse.  Ce  long  marty- 
rologe, ne  montrant  que  sacrifices  et  oblations 
à Dieu,  la  sollicita  aux  immolations.  Elle  es- 
saya de  se  martyriser,  sans  en  rien  dire,  comme 
elle  put.  Elle  châtia  de  son  mieux  ses  innocents 
petits  sens.  Elle  se  priva  des  plats  qu’elle  aimait. 
Elle  s’imposa  un  certain  nombre  d’are  dans  le 
parcours  d’une  rue.  Elle  fit  des  voeux  de  silence 
d’une  demi-journée..  Quand  elle  se  couchait 
avec  une  grosse  envie  de  dormir  d’enfant,  elle 
se  forçait  à rester  éveillée  plusieurs  heures  jus- 
qu’à une  heure  qu’elle  s’était  fixée.  Parfois, 
lorsque  la  grand’mère  lui  offrait  une  prome- 
nade, un  plaisir,  elle  se  punissait  de  l’envie 
qu’elle  en  avait  eue,  en  se  disant  souffrante  et 
en  se  mettant  au  lit.  L’église,  la  confession,  la 
première  communion  avaient  développé  les  ar- 
deurs de  ce  tempérament  mystique.  Céline  avait 
raffiné  ces  petites  immolations;  et  à force  d’en 
aiguiser  et  d’en  redoubler  les  taquineries,  elle 
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les  avait  poussées,  par  le  détail  et  l’ingéniosité, 
presque  jusqu’à  la  cruauté.  Elle  mettait  un  cer- 
tain orgueil  à mettre  ainsi  à l’épreuve  son 
pauvre  corps  d’enfant,  malingre,  mais  ner- 
veux, et  fort  déjà  pour  souffrir.  Il  y avait  tou- 
jours eu  pour  elle  de  grandes  tentations  dans 
ces  histoires  de  jeunes  filles  chrétiennes  ame- 
nées devant  le  proconsul,  et  dont  les  membres 
déchirés  par  les  peignes  de  fer  versaient  à 
chaque  blessure  du  lait  au  lieu  de  sang. 

Philomène,  plus  délicate,  plus  sensible,  moins 
rêveuse  et  plus  tendre,  était  sans  cesse  douce- 
ment raillée  et  sermonnée  par  Céline.  Céline, 
avec  le  zèle  de  prosélytisme  qui  enflammait  et 
épurait  déjà  ses  amitiés  et  ses  camaraderies, 
avait  pris  à cœur  de  soutenir,  de  pousser, 
d’avancer  cette  âme  qu’elle  voyait  paresseuse  et 
faible.  Et  usant  de  persuasions  et  de  conseils, 
de  l’ascendant  de  sa  parole  sérieuse,  de  la  leçon 
de  ses  exemples,  elle  enlevait  peu  à peu  sa  com- 
pagne aux  mollesses  de  son  âge  et  de  sa  nature. 
Elle  l’ entraînait  dans  la  voie  des  petits  sacrifices, 


SOEUR  PHILOMÈNE.  43 

non  sans  combats  et  sans  patience.  Il  lui  fal- 
lait gagner  le  terrain  pied  à pied,  toujours 
revenir  le  lendemain  sur  ce  qu’elle  avait  em- 
porté la  veille,  faire  un  incessant  effort  de  rai- 
sonnements, d’ironies  sans  amertume,  de 
prières  et  de  supplications  émues,  contre  les 
débats  de  Philomène,  ses  défenses  timides,  les 
résistances  et  les  excuses  de  sa  tiédeur.  Philo- 
mène souvent  se  plaignait,  disant  qu'elle  n’avait 
point  assez  de  forces,  qu’il  ne  fallait  point  lui 
en  demander  tant.  Mais  Céline  n’était  jamais  à 
bout  de  réponses.  Elle  avait  toujours,  pour  lui 
fermer  la  bouche,  quelque  modèle  à lui  citer, 
une  vertu  de  saint  ou  de  sainte  à «quelle  il 
fallait  aspirer.  Et  elle  répondait  aux  plaintes  de 
son  âme,  comme  elle  avait  répondu  aux  plaintes 
de  son  corps,  le  jour  où  Philomène  avait  du 
dégoût  pour  le  bouilli  qui  était  la  viande  de 
tous  leurs  diners  : 

« Ah!  ma  chère,  pense  un  peu  à sainte  An- 
gèle... Trois  noix,  trois  châtaignes,  trois  figues, 
trois  poireaux,  voilà  tout  ce  qu’elle  mangeait... 
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et  du  pain  seulement  le  dimanche...  Et  puis 
plains-toi  encore  ! » 

Les  âmes  pareilles  à celles  de  Philomène  sont 
faciles  et  toutes  prêtes  à de  semblables  in- 
fluences. Philomène  s’ouvrit  à ce  souffle  dont 
Céline  cherchait  à l’animer  et  à l'enflammer. 
Aux  récréations,  quand  les  petites  étourdies  du 
couvent  venaient  lui  chanter  aux  oreilles  : 

J’aime  le  vin  ! 

J’aime  l’oignon . 

J’aime  Suzon! 

Elle  leur  chanta  avec  Céline  » 

Moi,  j’aime  le  couvent  1 

J’aime  le  couvent  ! 

J’aime  le  couvent! 


La  foi  de  son  amie  devint  la  sienne  ; mais  son 
caractère  lui  donna  des  formes  propres  et  des 
expressions  personnelles.  Ce  qui  était  chez 
Céline  un  feu  sourd,  concentré,  fut  chez  elle 
une  flamme  qui  se  répandit  : son  exaltation  fut 
une  expansion. 
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Les  sœurs  furent  enchantées  de  ce  change- 
ment qui  les  étonna.  Elles  virent  une  grande 
grâce  dans  cette  révolution  d’une  enfant  qu’elles 
avaient  connue  jusque-là  d’une  dévotion  peu 
appliquée  et  distraite,  et  qu’elles  citaient  main- 
tenant aux  autres  petites  filles  comme  un  mo- 
dèle de  piété  fervente,  de  régularité,  de  ponc- 
tualité. 

Tous  les  jours  à son  réveil,  Philomène,  faisant 
le  signe  de  la  croix,  offrait  à Dieu  sa  première 
pensée.  En  s’habillant,  elle  lui  demandait  la  rohe 
d’innocence  qu’elle  avait  perdue  par  le  péché. 
Avant  son  travail,  elle  mettait  ce  qu’elle  allait 
faire  aux  pieds  du  Seigneur  en  expiation  de  ses 
fautes.  Elle  n’oubliait  point  de  dire  une  petite 
prière,  à chaque  heure  qui  sonnait.  A neuf 
heures,  elle  pensait,  en  priant,  au  Saint-Esprit 
qui  était  descendu  sur  les  Apôtres  au  jour  de 
la  Pentecôte  à cette  heure-là;  à midi,  elle  invo- 
quait l’ange  Gabriel.  Avant  le  dîner,  un  petit 
examen  particulier  de  ses  fautes  lui  durait  le 
temps  d’un  Miserere.  Avant  la  récréation,  elle 
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demandait  à Dieu  de  mettre  une  grande  cir- 
conspection sur  ses  lèvres.  A l’heure  où  Jésus 
rendit  son  esprit  à son  père,  elle  priait  Jésus 
de  l’attacher  à sa  croix  de  façon  qu’elle  n’en 
descendît  jamais.  Puis  c’étaient  encore  de  pe- 
tites prières  : prières  pour  se  renouveler  en  la 
présence  de  Dieu,  prières  lorsqu’elle  avait  com- 
mis quelque  petit  péché.  Le  soir,  en  priant, 
avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  ne  manquait 
point  de  baiser  trois  fois  la  terre.  Si  elle  s’éveil- 
lait dans  la  nuit,  elle  s’unissait  de  pensée  aux 
serviteurs  et  servantes  qui  louent  le  nom  du 
Seigneur  dans  la  nuit,  aux  adorations  des  es- 
prits bienheureux,  aux  cantiques  des  saints 
dans  le  paradis;  et  elle  cherchait  à se  rendor- 
mir dans  une  attitude  de  corps  qui  respectât 
l’œil  de  Dieu,  et  qu’elle  aurait  voulu  avoir  si 
la  mort  était  venue  la  surprendre,  la  nuit, 
toute  nue. 

La  première  communion  arrivait  au  milieu 
de  cette  ferveur  que  Céline  avait  donnée  à son 
amie.  Ce  fut  pour  Philomène  un  grand  événe- 
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ment  dans  sa  vie  de  petite  fille.  Longuement 
préparée  par  le  catéchisme  du  samedi,  elle  fut 
remuée  et  remplie  à l’avance  par  l’émotion  du 
grand  jour.  La  semaine  qui  précéda  le  beau  et 
redoutable  dimanche,  la  retraite  avec  sa  conti* 
nuité  d’exercices,  d’instructions,  d’exhortations* 
enflammèrent  ses  ardeurs  et  son  zèle.  Cet  iso- 
lement de  la  vie  et  des  pensées  du  dehors,  le 
recueillement  et  l’entraînement  de  ces  longues 
vigiles,  ces  images  sans  cesse  évoquées  du  sang 
et  de  la  chair  de  Jésus-Christ,  le  mystère  et  les 
délices  d’une  union  avec  un  Dieu  que  les  lèvres 
reçoivent,  plongèrent  Philomène  dans  une 
sorte  d’extase.  Les  abstinences,  le  jeûne,  la  fai- 
blesse de  son  corps,  mal  soutenu  dans  sa  crois- 
sance par  la  maigre  nourriture  du  couvent, 
l’aidaient  à ce  détachement  de  ses  sens,  à ces 
élévations  de  tout  son  être.  Sous  l’exaltation 
spirituelle  et  l’irritation  nerveuse  d’une  prière 
incessante,  d’une  adoration  tantôt  emportée 
par  l’élancement,  tantôt  attendrie  par  la  con- 
trition, elle  sentait  son  âme,  doucement  enle- 
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vée,  lui  échapper.  Tout  son  sang  lui  semblait 
être  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur.  Elle  était 
agitée  de  tressaillements  secrets,  de  frissons 
intérieurs,  de  tous  les  contre-coups  de  son 
imagination  d’enfant  qui  se  mêlait  à Dieu,  et  le 
touchait  amoureusement.  Elle  sortait  du  con- 
fessionnal, le  visage  baigné  de  larmes,  qu’elle 
était  heureuse  de  laisser  couler  le  long  de  ses 
joues  jusqu’à  ses  lèvres  qu’elles  mouillaient. 
C’était  une  aspiration  passionnée  à tout  ce  que 
la  première  approche  de  la  sainte  table  apporte 
à une  petite  fille  de  douze  ans  de  troubles  et  de 
lièvres  inconnus,  de  sensations  nouvelles,  de 
révélations  intimes.  Elle  se  croyait  appelée  d’en 
haut,  elle  s’éveillait  à une  conscience  nouvelle 
d’elle-même,  comme  si  elle  eût  rompu  avec  un 
âge  de  sa  vie  pour  entrer  soudainement  dans 
un  autre,  comme  si  le  voile  de  son  âme  d’en- 
fant commençait  à se  déchirer  dans  une  pre- 
mière assomption  des  sens  moraux  de  la  femme 
et  du  caractère  de  son  sexe. 

Enfin  vint  le  jour  divin  de  la  communion, 
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Philomène  avait  demandé  à sa  tante  de  lui 
apporter  le  matin  de  l’eau  de  Cologne  pour  son 
mouchoir,  et  pour  ses  cheveux  de  la  pommade 
à odeur.  Quand  elle  fut  entrée  dans  l’église, 
elle  demeura,  au  milieu  des  communiantes, 
tout  étourdie,  sans  voir,  sans  entendre.  Elle 
était  si  émue,  qu’elle  n’avait  ni  la  volonté  ni  la 
sensation  des  mouvements  qu’elle  faisait.  11  y 
avait  comme  un  grand  bourdonnement  en  elle 
et  autour  d’elle  ; et  elle  se  laissait  envelopper 
par  les  odeurs  qu’elle  avait  sur  elle  ainsi  que 
par  us  souffle  de  paradis,  sans  savoir  d’où  cela 
ventr*  soyons  jouaient  dans  l’église  et 
jetaient  Car  Fautel  les  rubis  des  vitraux.  Des 
fumées  bleues  montaient  dans  un  poudroie- 
ment de  jour.  Les  cierges  allumés  mettaient 
leurs  feux  d’étoile  parmi  toutes  ces  robes 
blanches.  Il  montait  à la  nef  des  voix  dans  les 
•'ïrfums,  des  prières  sur  des  chants.  Les  encen- 
soirs retombaient  avec  un  bruit  brisé  dans  des 
mains  gantées  de  blanc...  Mais  toute  l’église, 
pour  Philomène,  c’était  l’autel;  tout  l’autel, 
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c’était  le  tabernacle.  Elle  y tenait  les  yeux  atta- 
chés; elle  y tendait  et  y fixait,  avec  un  éton- 
nant effort,  sa  vue  intérieure.  Et  à force  d’être 
tout  regard  et  tout  esprit,  à force  de  vouloir 
voir  à travers  le  nuage  dont  le  regard  les  enve- 
loppe les  objets  à la  longue,  elle  voyait  der- 
rière le  morceau  de  bois  doré  ce  qu’on  voit 
d’un  soleil  derrière  une  colline  qui  cache  une 
aube. 

Son  banc  se  leva:  elle  se  leva.  Son  tour  vint, 
elle  reçut  Dieu.  En  le  recevant,  elle  eut  un 
ineffable  sentiment  de  défaillance,  le  ravisse- 
ment d’une  sorte  d’évanouissement. 

L’église  maintenant  était  pour  Philomène  un 
lieu  saint  et  doux,  intime  et  tendre,  comme 
une  chambre  où  l’on  serait  né  et  où  l’on  aurait 
aimé  sa  mère.  Elle  attendait  le  dimanche  pour 
y aller,  pour  y vivre  tout  un  jour,  de  la  messe 
au  catéchisme  de  persévérance,  et  de  vêpres  à 
compiles. 

C’est  une  pauvre  église  pourtant  que  Saint- 
Laurent  où  les  sœurs  menaient  les  enfants.  Elle 
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a l’air,  au  haut  du  boulevard  de  Strasbourg  qui 
la  dégage  aujourd’hui,  d’une  de  ces  vieilles 
églises  de  province  abandonnées,  oubliées  sur 
quelque  place  solitaire  où  un  cordier  fait  de  la 
corde.  Au  dedans  c’est  froid  et  nu  : l’on  se  sent 
dans  la  paroisse  des  misères  des  deux  faubourgs; 
le  faubourg  Saint-Denis  et  le  faubourg  Saint- 
Martin.  Le  bruit,  sous  cette  voûte  rigide,  le  long 
de  ces  murs  gris  et  sales,  c’est  un  pas  qui  traîne, 
un  glissement  de  galoches  sur  la  dalle,  une  toux 
d’hiver  qui  sonne  le  creux.  Les  gens  qui  entrent 
c’est  une  regrattière  avec  un  madras  sur  la  tête, 
une  servante  qui  porte  dans  une  serviette  le 
dîner  d’un  petit  ménage,  une  charbonnière 
qui  sifûe  avec  les  lèvres  une  prière  muette,  une 
mère  avec  un  cabas  et  un  tout  petit  enfant  dans 
les  bras  sur  lequel  en  entrant  elle  fait  le  signe 
de  la  croix,  une  petite  ouvrière  à la  tête  pen- 
chée qui  prie  en  tenant  sa  bouche  entre  ses 
mains  noircies  au  bout  des  doigts  par  les  pi- 
qûres d’aiguille.  Il  passe  des  femmes  en  deuil 
avec  de  vieilles  robes  et  de  vieux  chapeaux  noirs 
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au  voile  devenu  roux.  Contre  la  grille  des  cha 
pelles,  souvent  on  voit  quelque  vieille  femme, 
en  béguin  de  linge,  l’œil  fixe,  le  blanc  de  l’œil 
dilaté,  le  regard  en  l’air,  les  lèvres  marmot- 
tantes. Parfois,  dans  un  coin,  un  vieillard  voûté, 
à la  redingote  bleue  toute  blanchie  d’usure  aux 
épaules,  s’agenouille  par  terre. 

Mais  Philomène  n’apercevait  rien  de  ces  tris- 
tesses de  Saint-Laurent.  Elle  ne  voyait  point 
que  cette  église  fût  misérable  : car  elle  y était 
heureuse.  Le  bonheur  qu’elle  y trouvait  lui  pa- 
raissait un  bonheurpropreaulieuctdonttoutes 
les  choses  qui  étaient  là  l’entouraient.  Elle  s’y 
sentait  dans  un  bien-être  vague,  dans  une  quié- 
tude infinie,  dans  une  paresse  rêveuse , dans 
une  langueur  satisfaite.  Le  charme  auquel  elle 
s’abandonnait  sur  son  banc,  dans  cette  nef, 
ressemblait  aux  douceurs  flottantes  d’une  atmos* 
phère,  à l’énervement  d’un  beau  climat;  et 
quand  elle  était  dans  cet  air  d’église,  frais  et 
subtil,  elle  était  comme  baignée  par  l’air  d’une 
patrie  idéale. 
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Elle  aimait,  quand  elle  entrait,  ce  sentiment 
de  Iroid  que  lui  donnaient  au  bout  des  doigts  les 
crins  cristallisés  du  goupillon.  Elle  aimait  cette 
vapeur  de  cire  allumée,  cette  odeur  d’encenî 
éteint,  ce  parfum  mourant  du  feu  des  baumes 
et  des  cierges  qui  laissait  à toute  l’église  une 
senteur  de  fleurs  séchées  dans  un  reste  de  fu- 
mée. Elle  se  plaisait  à celte  paix  où  bruit  mys- 
térieusement un  pas  amorti,  un  frôlement  de 
robe,  une  page  qu’on  retourne,  l’agenouille- 
ment des  oraisons  muettes,  le  susurrement  des 
lèvres  qui  prient,  le  silence  des  élévations,  pa- 
reil à un  murmure  d’âmes.  Elle  se  laissait  ber- 
cer aux  harmonies  de  l’orgue,  à ces  mélodies 
qui  la  prenaient  dans  leurs  bras  comme  une 
onde,  à ces  nuées  de  sons,  à ces  tempêtes  de 
bruit  qui  fondaient  et  roulaient  sur  elle,  à ces 
chœurs  célestes  qui  lui  chantaient  dans  les 
tempes  et  lui  bourdonnaient  dans  la  poitrine, 
à ces  cantiquesd’anges  qui  descendaient  et  mou- 
raient lentement  en  elle.  Elle  écoutait,  ravie  et 
sans  pensée,  les  chants  des  prêtres  et  des  en- 
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fants,  auxquels,  du  fond  des  chape^es,  répon- 
daient des  voix  lointaines,  jeunes  et  vieilles.  Et 
elle  était  délicieusement  chatouillée,  à vêpres, 
par  une  voix  de  chanteur,  élancée,  grêle  et 
tendue,  une  voix  de  tête,  déchirante  et  tendre, 
qui  semblait  monter  à Dieu  sur  un  écho  de  la 
Passion. 

Les  voix,  la  musique,  l’air  et  le  parfum  de 
l’église  la  pénétraient  plus  doucement  à me- 
sure que  la  journée  s’avançait.  Sa  pensée  se 
balançait  plus  mollement  dans  le  demi-jour 
pâlissant  aux  fenêtres  qui  effleurait  d’un  reflet 
de  neige  le  toit  des  confessionaux  et  mêlait  con- 
fusément ses  blancheurs  défaillantes  aux  lueurs 
roses  des  cierges  et  des  lampes  reflétées  sous 
les  voûtes.  Elle  demeurait  presque  somnolente, 
s’abandonnant,  avec  une  volupté  secrète,  aux 
songes  et  aux  apparences  de  l’heure  douteuse, 
laissant  son  regard  se  perdre  devant  elle  sur  des 
fonds  de  chapelles  déjà  voilées,  sur  des  coins 
d’ombre  autour  du  chœur,  où  le  blanc  d’un 
bonnet,  la  couleur  sans  ton  d’un  visage,  le  noir 


SOEUR  PHILOMÈNE. 


55 


d’un  châle  ou  d'une  robe,  le  liséré  blanc  d’un 
jupon  relevé,  indiquaient,  sans  en  rien  dessi- 
ner, des  fantômes  de  femmes  l'angées  sur  quel- 
que banc...  Et  quand,  à la  fin  du  dernier  office, 
le  remuement  des  chaises  la  tirait  de  cet  engour- 
dissement, elle  en  sortait  comme  une  personne 
brusquement  éveillée  sort  d’un  rêve. 

L’église  allait  lui  devenir  encore  plus  chère. 

11  y a derrière  le  chœur,  au  chevet  de  Saint- 
Laurent,  une  chapelle  vers  laquelle  on  voit  aller 
tout  le  pauvre  monde  qui  entre  là. 

Au-devant,  dans  l’enfoncement  sombre  d’un 
angle  de  mur,  sur  quatre  rangs  de  longues  four- 
chettes posées  sur  un  pied  de  bois,  brûlent  de 
petits  cierges  minces  qui,  avec  la  flamme  iné- 
gale et  remuante  du  suif,  font  trembler  la  nuit 
autour  d’eux.  A leur  lueur,  on  distingue  une 
ombre  échouée  contre  1g  pied  de  bois,  un  corps 
affaissé,  abandonné,  plié  sur  lui-même,  comme 
le  corps  d’un  Christ  dansune  descente  de  croix; 
un  être  enseveli  dans  un  manteau  à capuchon 
d’où  sort  une  main  pour  recevoir  les  deux  sous 
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de  chaque  cierge.  A côté  s’ouvre  la  chapelle. 
Sur  un  autel  blanc  et  or  d’où  retombe  une  nappe 
de  dentelle  au  transparent  de  soie  bleue  passu 
et  verdissant,  du  milieu  des  fleurs  artificielles 
étagées  sous  leurs  globes  aux  pieds  de  palis- 
sandre, une  Vierge  blanche  portant  sur  la  poi- 
trine sept  cœurs  enflammés  et  dorés  qui  pen- 
dent d’un  ruban  de  moire  blanc,  la  Vierge  des 
Sept  douleurs  se  lève  et  sort  d’un  fond  d’azur 
rayé  des  rayons  d’or  échappés  d’un  triangle. 
Jolie,  souriante  et  douce  comme  une  reine  de 
vingt  ans,  elle  soutient  gracieusement  sîir  la 
taule  du  monde  un  petit  Jésus,  au  collier  de 
chapelets  et  de  médailles,  qui  semble  ne  pen- 
ser qu’à  jouer  avec  le  petit  saint  Jean.  Au  haut 
de  l’autel,  sur  un  fronton  découpé,  on  lit,  écrit 
en  grandes  lettres  bleues,  sur  une  peinture  de 
marbre  vert  : Archiconfrèrie  de  la  bienheureuse  el 
immaculée  mère  de  Dieu,  Noire- Dame-des-Malades. 
Autel  privilègié. 

Mme  de  Viry  était  tombée  malade  de  la  mala- 
die qui  devait  l’emporter  après  une  longue 
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année  de  souffrance.  Philomène  obtint  des 
sœurs  la  permission  d’aller  prier  chaque  di- 
manche à cette  chapelle  de  « recommandation 
des  malades.  » Eile  se  tenait  à l’entrée,  contre 
la  paroi  revêtue  de  plaques  de  marbre  blanc, 
auprès  des  inscriptions  d’or  qui  mettaient  aux 
murs  ces  cris  de  reconnaissance  : A Marie, 
20  avril  !8...  — J'ai  invoqué  Marie  et  elle  m’a 
exaucée.  — O Marie!  O ma  mère!...  Elle  res- 
tait une  grande  heure  agenouillée;  et  parmi 
ces  femmes,  mères,  filles,  femmes,  sœurs  de 
malades,  priant  la  Vierge  comme  on  prie  l’espé- 
rance, on  la  reconnaissait  entre  toutes  à son 
agenouillement  profond,  à sa  tête  baissée,  à son 
dos  rond,  à ses  épaules  relevées  par  l’appui  de 
-ses  coudes  sur  le  plat  de  sa  chaise,  à sa  jupe, 
dont  les  plis  droits,  tombant  de  sa  taille  à terre, 
se  cassaient  au  ressaut  de  ses  talons. 

La  santé  de  Philomène  s’était  altérée  depuis 
quelque  temps.  Son  teint  animé  comme  le 
teint  d’un  enfant  qui  vient  de  jouer,  les  cou- 
leras de  ses  belles  petites  joues  s’effacaient.  Le 
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rouge  de  ses  lèvres  parut  se  faner  et  prit  des 
tons  de  violette.  Elle  devint  toute  pâle.  Ses 
mains  n’étaient  plus  rougeaudes  et  s’amaigris- 
saient. Un  malaise  général,  des  souffrances  qui 
se  déplaçaient  tous  les  jours  lui  donnaient 
continuellement  un  sentiment  douloureux  de 
toutes  les  parties  de  son  corps,  da  conscience 
et  la  fatigue  du  jeu  laborieux  de  ses  organes, 
du  travail  de  la  vie  dans  son  être.  Elle  était 
abattue  en  se  levant,  faible  d’une  faiblesse 
qu’elle  ne  pouvait  surmonter.  Quand  elle 
montait  des  escaliers  ou  qu’elle  courait,  elle 
avait  des  battements  de  cœur  : il  lui  fallait 
s’asseoir.  Le  moindre  travail  lui  demandait 
l’effort  d’une  grande  résolution,  d’une  victoire 
sur  elle-même.  Elle  se  laissait  aller  involon- 
tairement à une  espèce  de  somnolence  qui 
endormait,  dans  un  balancement  sans  se- 
cousse, la  volonté  de  ses  pensées  et  de  ses  sens. 
Il  lui  passait  dans  la  tête  et  dans  l’âme  des 
idées  vagues  de  mort.  Elle  parlait  à sa  tante  de 
la  tombe  de  Mme  de  Viry.  Elle  se  rappelait  deux 
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de  ses  petites  camarades  qui  étaient  mQrtes  à 
l’âge  qu’elle  avait,  et  dont  le  souvenir  mainte- 
nant lui  revenait.  Elle  ne  pensait  point  à mou- 
rir, mais  elle  pensait  à ce  qui  suit  la  mort,  à 
ce  qu’elle  laisserait,  à qui  elle  donnerait  sou 
paroissien,  à qui  reviendraient  ses  images,  si 
médaille  de  confirmation.  Quand  elle  lisait  la 
messe,  ses  doigts  allaient  d’eux-mêmes  à la 
messe  des  morts  : il  y avait  des  mots  latins  qui 
l’attiraient  dans  cette  messe  avec  quelque  chose 
de  profond  et  de  sourd,  et  dont  elle  épelait  le 
bruit.  Elle  n’appelait  point  ces  imaginations; 
elle  s’y  laissait  seulement  glisser,  elle  y cédait 
comme  à des  voix  de  vertige.  Car  rien,  dans 
ces  idées,  ne  lui  apparaissait  avec  l’horreur 
qu’elles  ont  pour  les  vieillards,  enracinés  dans 
la  vie  et  qui  ne  peuvent  s’en  arracher.  Philo- 
mène  regardait  la  mort  sans  révolte,  sans  peur, 
presque  insouciamment.  Si  elle  ne  l’appelait 
point,  elle  ne  la  repoussait  point  non  plus.  Elle 
y était,  si  l’on  peut  dire,  tout  accoutumée,  et 
' lie  l’eût  accueillie  avec  ce  sentiment  de  déta- 
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chement  et  cette  indifférence  de  la  vie  qui  se 
remarquent  quelquefois  chez  les  jeunes  filles 
au  moment  où  elles  deviennent  femmes. 

Sa  piété  s’avivait  à ces  pensées.  Elle  devenai  t 
plus  passionnée,  plus  extatique.  Elle  se  nour- 
rissait de  toutes  les  paroles  avec  lesquelles 
l’Église  fait  surgir  devant  les  yeux  la  mort  et 
son  néant.  Elle  entrait,  non  sans  un  âpre 
plaisir,  dans  ces  images,  ces  expressions,  ces 
mots  de  deuil,  jetés  çà  et  là  dans  les  livres  de 
piété  comme  les  croix  de  bois  noir  d’un  cime- 
tière. 

Mais  si  sa  piété  était  plus  vive,  son  humeur 
n’était  plus  égale  comme  autrefois.  Philomène, 
jusque-là  si  douce,  avait  maintenant  des  irrita- 
tions sourdes,  de  soudaines  impatiences.  Elle 
s’emportait,  même  avec  Céline,  et  elle  fondait 
eu  larmes,  lorsque  Céline  lui  demandait  ce 
qu’elle  avait  contre  elle.  Il  lui  aurait  élé  impos- 
sible de  ne  pas  pleurer  certains  jours.  Les 
sœurs  ne  trouvaient  plus  en  elle  cette  déférence 
qu’elles  lui  avaient  connue,  celle  promptitude 
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enjouée  à se  prêtera  tout.  Il  lui  était  venu  des 
répugnances  à laver  la  vaisselle,  à faire  la  cui- 
sine, le  service  dont  elles  étaient  chargées  cha- 
cune à tour  de  rôle  ; et  ces  répugnances  se 
témoignaient  par  des  aigreurs,  des  bouderies. 
Elle  était  changée,  toute  désordonnée  et 
comme  ne  se  ressemblant  plus.  Il  lui  prenait 
des  caprices  d’estomac,  des  goûts  bizarres  que 
le  refus  irritait  : elle  tourmenta  deux  mois  sa 
tante  pour  se  faire  apporter  un  pot  de  mou- 
tarde que  la  vieille  femme  oubliait. 

11  lui  survint  un  mal  d’yeux,  une  sorte  de 
compère-loriot  qui  dégénéra  bientôt  en  oph- 
thalmie.  La  sœur  chargée  de  la  pharmacie  où 
l’on  délivrait  des  médicaments  aux  indigents 
soigna  Phiiomène  ; mais  les  pommades  ne  fai- 
saient rien,  le  mal  croissait.  On  résolut  d’en- 
voyer Phiiomène  à la  consultation  gratuite  que 
tous  les  jeudis  M.  Nélaton  donnait  à l’École  de 
médecine.  Et  comme  c’eût  été  une  journée 
perdue  pour  la  sœur  qui  faisait  les  classes,  ou 
peur  12  sœur  qui  était  maîtresse  d’ouvrir,  le 
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tante  fut  priée  de  se  charger  de  la  petite  pour 
ce  jour-là.  La  tante  vint  une  heure  avant  celle 
où  Philomène  l’attendait:  elle  voulait  faire 
déjeuner  sa  nièce  à la  maison,  montrer  à 
M.  Henry  comme  elle  était  grandie. 

A peine  si,  dans  le  chemin,  la  petite  parla 
à sa  tante,  tant  elle  avait  hâte  d’être  arrivée. 
Elle  marchait  devant,  entraînant  à son  petit 
pas  fiévreux  le  pas  lassé  de  la  vieille  femme, 
qui  se  pressait  et  la  rattrapait.  Enfin  ce  fut 
la  rue,  puis  la  maison,  puis  l’escalier,  puis 
la  porte  du  nouvel  appartement  loué  par 
M.  Henry  depuis  la  mort  de  sa  mère.  La 
porte  ouverte,  Philomène  se  précipita  der- 
rière sa  tante.  Elle  voulait  tout  voir,  tout 
regarder  : ceci  était  nouveau  ; cela  était  de  son 
temps  et  l’avait  connue  ; et  elle  allait  de  choses 
à d’autres,  touchant  aux  reliques  de  son  en- 
fance, ou  bien  s’émerveillant  de  tout  ce  qu’il  y 
avait  d’inconnu  et  de  surprenant  pour  elle 
dans  les  élégances  d’un  jeune  homme  qui  se 
veuille.  Le  cœur  lui  battait  bien  fort,  quand 
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elle  entra  dans  la  chambre  de  M.  Henry,  en 
tenant  avec  une  timidité  enfantine  la  robe  de 
sa  tante  par  un  bout. 

M.  Henry,  en  vareuse  bleue soutachée  desoie 
rouge,  avec  un  pantalon  à pied  pareil,  était 
debout  devant  un  miroir  posé  sur  l’espagno- 
lette de  sa  fenêtre  : il  se  faisait  la  barbe  avec 
l’air  aifairé  et  orgueilleux  d’un  garçon  de 
vingt  ans  qui  en  est  à sa  troisième  barbe,  et  qui 
prend  en  se  rasant  une  importance  d’homme. 
— Ab  ! c’est  ta  petite...  dit-il,  et  il  leva  la  tête 
pour  se  raser  le  dessous  du  menton.  — J’ai  la 
barbe  d’un  dur...  et  se  retournant  mi-rasé  en 
tenant  en  l’air  son  rasoir  d’ écaille  : — Ob  ! mais 
je  ne  t’aurais  pas  reconnue...  te  voilà  une 
grande  fille...  Eh  bien,  tu  es  contente,  hein, 
d’être  sortie  ? de  passer  la  journée  avec  ta 
tante...  Ah!  oui,  c’est  vrai,  tu  as  les  yeux  ma- 
lades... ça  ne  sera  rien...  11  ne  faut  pas  y tou- 
cher. — Et,  s’adressant  à la  tante  : — J’espère 
que  tu  vas  la  faire  bien  déjeuner...  Ah  ça  ! donne- 
moi  mes  bottes  vernies,  il  faut  que  je  sorte.,. 
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Quand  Philomène  rentra  le  soir  à quatre 
heures,  on  la  laissa  quelques  minutes  au  par- 
loir, pendant  que  sa  tante  expliquait  à la  sœur 
l’ordonnance  de  l’oculiste  et  le  traitement  à 
suivre.  Le  jour,  gris  depuis  le  matin,  commen- 
çait à tomber;  et  ses  lueurs  froides,  blanchis- 
sant aux  rideaux  de  la  fenêtre,  jetaient  des 
reflets  éteints  et  sans  dessin  sur  les  murs  peints 
à la  colle  couleur  chocolat,  sur  les  carreaux 
disjoints  par  les  gros  souliers  des  parents,  sur 
les  bois  de  chaise  lisses,  sur  le  fauteuil  en 
paille  de  la  sœur  surveillante,  sur  la  grande 
armoire  en  noyer  où  était  serré  le  linge  que 
les  personnes  du  dehors  donnaient  à ourler  ou 
à marquer  aux  petites  filles  de  la  maison,  Rien 
n’était  changé  dans  le  parloir  ; tout  y était  à sa 
place  accoutumée,  et  cependant  rien  n’y  sem- 
blait plus  familier  à la  petite.  Elle  voyait  avec 
d’autres  yeux  les  deux  portraits  lithographiés 
des  mères  supérieures  dans  leur  cadre  en  bois 
peint  en  noir,  la  Vierge  en  stéarine  de  la  che- 
minée, les  vases  dé  porcelaine  sur  lesquels 
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était  écrit  en  or  : Marie;  et  d’où  se  levaien- 
des  fleurs  d’aubépine  en  papier  jauni.  Elle  se 
demandait  ce  qui  avait  pu  ôter  à cette  pièce  et 
à tous  ces  objets  ce  qu’elle  était  habituée  à y 
voir,  et  ce  qu’elle  y aimait.  Et  dans  ce  parloir 
qu’elle  regardait  machinalement  et  dont  elle 
percevait  pour  la  première  fois  la  sécheresse  et 
la  nudité  glaciales,  elle  se  sentit  tout  à coup 
défaillir  dans  un  sentiment  d’abandon,  dans 
une  angoisse  d’isolement,  comme  le  premier 
jour  où  elle  était  entrée  au  couvent. 

Céline,  qui  guettait  sa  rentrée,  lui  sauta  au 
cou  en  la  revoyant,  avec  mille  questions  sur  le 
médecin,  sur  ce  qu’il  avait  dit,  sur  ce  qu’il 
avait  ordonné.  Philomène  se  dépêcha  de  lui 
répondre  en  quelques  mots  pour  lui  parler  plus 
vite  du  joli  appartement  où  elle  était  allée,  de 
la  cuisine  de  sa  tante  d’où  l’on  voyait  des 
arbres,  du  cabinet  où  sa  tante  lui  avait  dit 
qu’elle  travaillerait  quand  elle  serait  sortie  du 
couvent.  Et  tout  ce  qu’elle  avait  vu  de  beau,  de 
riche,  d’inconnu,  de  fascinant,  revenait  et  se 
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pressait  dans  sa  parole,  qui  tremblait  d’émotion 
et  qui  riait  de  souvenir.  C’était  une  folle  effu- 
sion qui  reprenait  à tout  moment  haleine  par 
une  caresse,  un  baiser,  et  qui,  sans  tarir,  allait 
d’images  en  images,  d’histoires  en  histoires, 
du  bonnet  ruché  que  sa  tante  lui  avait  essayé 
à la  mousse  de  savon  que  M.  Henry  lui  avait 
mise  sur  la  joue  en  l’embrassant...  A la  fin, 
Philomène  s’aperçut  que  Céline  ne  lui  disait 
rien,  et  n’entrait  point  dans  ce  qui  la  faisait  si 
heureuse. 

— Philomène,  fit  alors  Céline  avec  une  gra- 
vité douce,  quand  nous  serons  couchées  ce  soir, 
nous  nous  retirerons  en  esprit  une  heure  dans 
le  tombeau  de  Jésus-Christ  : nous  lui  deman- 
derons l’amour  du  recueillement  et  de  la 
retraite. 

Il  y eut  alors,  chez  Philomène,  un  redouble- 
ment de  piété,  un  accroissement  de  ferveur. 
Donnant  à la  prière  tout  le  temps  qu’elle  pou 
vait,  elle  en  prolongeait  l’élévation  et  l’écho 
intérieur,  en  en  gardant  pendant  son  travail  lô 
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murmure  au  bord  de  ses  lèvres  et  la  pensée  au 
fond  de  ses  pensées.  Pendant  les  récréations, 
elle  faisait  des  lectures  d’édification.  Elle  se 
confessait,  elle  communiait  toutes  les  fois  que 
l’approche  des  sacrements  lui  était  permise. 
Elle  avait,  à la  messe  et  aux  vêpres  de  Saint- 
Laurent,  des  recueillements  qui  éloignaient 
d’elle  la  moindre  distraction  et  l’enfonçaient 
toute  en  Dieu. 

Cet  élan  dura  presque  deux  ans.  Puis  il  lui 
parut  qu’il  se  glissait  peu  à peu  en  elle  une 
force  inconnue  qu’elle  avait  peine  à maîtriser 
et  qui  devait  la  vaincre.  Sa  paix,  sa  volonté 
même  lui  échappaient,  dans  des  troubles  et 
des  craintes  auxquels  elle  ne  savait  comment 
s’arracher.  Lorsqu’elle  voulait  aller  à Dieu,  elle 
ne  trouvait  plus  cette  facile  inclination,  ce  che- 
min droit,  cette  pente  douce  qui  l’y  portaient 
sans  effort.  La  présence  divine  ne  lui  était  plus 
qu’une  idée  : elle  ne  lui  était  plus  une  sensa- 
tion. Philomène  en  était  bien  encore  convain- 
cue, elle  n’eh  était  plus  pénétrée.  Toutes  les 
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nourritures  spirituelles  qui  l’avaient  soutenue 
jusque-là,  se  dépouillaient  de  même  et  per- 
daient pour  elle  leurs  douceurs  fortifiantes.  Sa 
foi  n’avait  plus  de  ravissements  et  de  suavités 
pour  la  retirer  des  amertumes,  des  mélanco- 
lies, des  mécontentements,  des  impatiences,  des 
agitations  inquiètes  où  sa  conscience  se  débat- 
tait. Elle  entendait  les  tentations  s’approcher 
d’elle;  et  ces  tentations,  qui  autrefois  lui  eus- 
sent à peine  imposé,  pour  les  repousser,  l’effort 
d’une  réflexion,  la  préoccupaient  maintenant 
comme  une  idée  fixe  : à force  de  les  redouter, 
elle  ne  pouvait  se  soustraire  à leur  obsession. 
En  même  temps,  au  milieu  de  tous  ces  refroi- 
dissements et  de  tous  ces  affaiblissements,  cette 
âme  sans  appui  était  tourmentée  par  l’image 
d’une  perfection  à laquelle  elle  ne  pouvait 
atteindre,  mais  vers  laquelle  elle  s’élançait, 
comme  en  des  accès  de  fièvre,  par  toutes  sortes 
de  désirs,  d’aspirations,  de  résolutions,  par  des 
vœux  de  règles  et  de  pénitences.  Puis,  après 
s’être  fatiguée  à embrasser  ce  fantôme  de  sain- 
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teté,  elle  retombait  dans  l’inquiétude  et  la  mo- 
bilité. Des  rébellions  s’élevaient  en  elle  contre 
les  mortifications;  son  obéissance  n’était  plus 
un  empressement;  son  imagination  était  un 
tourment;  et  ce  qui  lui  restait  de  volonté  était 
une  volonté  d’où  il  lui  semblait  que  la  grâce 
s’était  retirée. 

Ainsi  se  débattait  et  dépérissait  cette  âme  qui 
s’était  connue  toute  absorbée  en  Dieu  et  toute 
abandonnée  en  lui.  Chaque  jour  y faisait  mou- 
rir quelque  chose,  et  y éteignait  quelque  ar- 
deur; chaque  jour  y aggravait  cette  maladie 
mortelle  de  la  foi  que  l’Église  appelle  la  séche- 
resse, comparant  les  âmes  qui  en  sont  atteintes 
à une  terre  aride  et  sans  eau.  Et  plus  elle  faisait 
d’effort  contre  son  mal,  plus  elle  s’appliquait  à 
guérir,  plus  elle  s’empressait  vers  cet  idéal  de 
perfection  qu’elle  n’avait  point  cherché  à l’heure 
de  sa  santé  et  de  son  repos,  plus  elle  souffrait, 
plus  elle  trouvait  de  tumulte  et  d’anxiété  au 
fond  d’elle...  Le  doute  seul  pouvait  finir  cette 
lutte  où  la  pauvre  enfant  se  déchirait  de  ses 
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propres  mains,  et  Philomène  ne  doutait  pas 
encore.  Mais  elle  priait  et  n’était  point  con- 
solée. 

Pourquoi  les  choses  qui  lui  avaient  parlé  ne 
lui  parlaient-elles  plus?  Souvent  elle  revenait 
tristement  à son  paroissien,  un  pauvre  livre 
recouvert  d’une  basane  encadrée  dans  un  mince 
filet  d’or,  avec  une  tranche  marbrée  de  bleu,  et 
qui  ressemblait  à tous  les  livres  sortis  des 
presses  d’Adrien  Leclerc,  imprimeur  de  notre 
saint-père  le  Pape  et  de  M6r  l’archevêque  de 
Paris.  Pour  mieux  le  préserver,  elle  l’avait 
recouvert  d’une  chemise  de  mérinos  noir  cou- 
sue et  piquée  par  elle-même,  et  où  elle  avait 
attaché  deux  boutons  de  nacre  foncée  qui  fai- 
saient fermoir  en  s’agrafant  à deux  bouton- 
nières. Entre  cette  chemise  et  les  plats  du 
volume,  elle  avait  réuni  et  enfermé  tous  les 
papiers  ayant  rapport  à sa  tante,  à Mn,e  de  Viry, 
et  les  quelques  lettres  qu’elle  avait  reçues.  Dans 
le  volume,  dont  la  tranche  passée  et  effacée  par 
le  frottement  des  doigts  avait  un  ton  de  vieille 
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mousse,  elle  avait  serré  à chaque  page,  de  façon 
que  le  volume  en  était  gonflé,  des  images  de 
piété,  des  prières  au  cœur  agonisant  de  Jésus, 
quelques  fleurs  cueillies  en  promenade  et  qui 
étaient  une  date  pour  elle.  Ce  livre  était  le 
livre  de  sa  première  communion,  de  ses  sou- 
venirs, de  ses  espérances;  elle  l’avait  longtemps 
aimé  comme  une  relique  et  comme  un  ami. 
Elle  l’ouvrait,  elle  le  feuilletait  maintenant  : 
elle  n’y  voyait  plus  que  ce  qui  est  dans  tous  les 
livres  : des  lignes  et  des  lettres.  Et  elle  le  fer- 
mait comme  une  chose  morte. 

Céline  voyait  ces  luttes  de  Philomène.  Elle 
cherchait  à la  soutenir,  à l’apaiser.  Elle  eût 
voulu  partager  avec  elle  les  forces  de  sa  vo- 
lonté, de  ses  résolutions,  de  son  égalité  de  foi, 
de  sa  vocation,  que  le  temps  faisait  plus  assurée 
et  plus  solide.  Mais  Philomène,  un  peu  hon- 
teuse d’elle-même,  la  rebutait.  Elle  finit  par  la 
prier  de  la  laisser  tranquille,  et  s’éloigna  d’elle. 
Céline  alors,  lui  faisant  passer  un  billet  chaque 
soir  après  le  souper,  lui  demandait  de  Pem- 
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brasser  quand  elles  passeraient  l’une  près  de 
l’autre  pour  aller  au  dortoir;  et  pour  accompa- 
gner ce  baiser  dans  lequel  elle  eût  voulu  em- 
porter à Dieu  l’âme  de  Philomène,  presque 
toujours  en  l’embrassant,  Céline  lui  glissait 
dans  la  main  un  petit  papier  plié  qu’elle  avait 
soigneusement  encadré  à la  règle,  et  sur  lequel 
elle  avait  écrit  de  sa  plus  belle  écriture  -.Dons 
de  pièlè  qui  nous  rend  le  service  de  Dieu  doux  el 
aimable;  ou  bien  : Fruit  de  charité  qui  nous  unit 
à Dieu  par  l’amour.  Quand  Philomène  se  mon- 
tra plus  froide  à ce  baiser  du  soir,  et  ne  parut 
plus  tendre  sa  joue  que  par  habitude,  Céline, 
au  lieu  de  ses  petits  papiers,  lui  glissa  de  longues 
petites  lettres  griffonnées  au  crayon  en  cachette 
des  sœurs.  « Dieu  a mis  dans  mon  cœur  line 
affection  selon  lui...  Je  tâcherai  d’être  auprès 
de  vous  ce  que  je  crois  que  Dieu  veut;  car  il 
nous  commande  non-seulement  de  l’aimer, 
mais  de  le  faire  aimer...  J’espère  que  si  vous 
priez  bien  Marie  elle  vous  acceptera  au  nombre 
de  ses  enfants»  et  alors  nous  tâcherons,  pai 
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notre  bon  exemple,  d’allumer  dans  les  cœurs 
de  nos  compagnes  le  désir  d’être  de  notre 
famille...  Soyez  plus  pieuse,  et  je  me  ferai  un 
devoir  de  prier  pour  vous  le  Dieu  des  forts...  » 
— tels  étaient  les  phrases  et  le  ton  de  ces 
lettres  que  Céline  signait  toujours  : Celle  qui  se 
dit  voire  compagne  dans  les  saints  cœurs  de  Jésus 
et  de  Marie.  Cela  dura  jusqu’à  ce  que  Philomène 
lassée,  rejetât  avec  un  mouvement  d'impa- 
tience, et  presque  de  colère,  le  papier  crayonné 
que  lui  tendait  Céline. 

Philomène  avait  trouvé  une  distraction,  un 
soulagement  dans  des  pensées  nouvelles  aux- 
quelles elle  s’était  abandonnée.  Des  idées  de 
mariage  lui  étaient  venues,  non  point  pré- 
sentes comme  une  tentation,  précises  comme 
un  projet,  mais  confuses,  vagues,  voilées  de  ta  1 
douceur  qu’ont  au  regard  les  choses  lointaines. 
Elle  ne  songeait  à personne  qu’elle  eût  voulu 
épouser,  elle  ne  savait  point  ce  qu’était  Je  ma- 
riage; elle  était  portée  seulement  par  un  ins- 
tinct sans  trouble,  par  un  désii  sans  impa- 
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ïience,  vers  la  pensée  de  ce  que  ce  pouvait 
être,  li  se  levait  dans  son  imagination  la  pure 
et  blanche  image  qui  reste  d’une  noce  aux  yeux 
des  petites  tilles  : la  robe  blanche  et  la  cou- 
ronne de  fleurs  d’oranger.  Puis,  parfois,  elle 
rêvait  au  delà  de  plus  grandes  douceurs,  une 
communauté  d’âme,  une  existence  à deux,  un 
dévouement,  de  mystérieux  bonheurs,  qu’elle 
ne  connaissait  point,  qu'elle  n’aurait  point  su 
appeler  par  leur  nom,  mais  qui  devaient  se 
lever  à l’horizon  de  cette  vie... 

Elle  avait  toujours  une  innocence  d’enfant, 
des  mots  d’ange  ; nulle  science,  nulle  pres- 
cience ne  l’avait  encore  effleurée.  Des  naïvetés 
lui  échappaient  qui  n’étaient  plus  de  son 
âge,  qui  étaient  à peine  de  son  sexe.  Il  n’y 
avait  pas  longtemps  qu’elle  s’était  trouvée 
dans  un  groupe  de  camarades  dont  la  plus 
grande  était  moins  grande  qu’elle  ; l’une  se  mit 
è dire  : 

— As-tu  vu  Berthe  comme  elle  a rougi 
dimanche  quand  elle  a va  son  cousin  au  par» 
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loir?  Sûr,  elle  a quelque  chose  pour  lui,. 

— T’es  bête  I reprit  une  autre,  ça  ne  vous 
fait  pas  rougir  : on  pâlit... 

— Tiens,  dit  Philomène,  je  croyais  qu’on  ne 
pâlissait  que  quand  on  se  faisait  mal... 

Deux  grands  vides  se  tirent  tout  à coup  dans 
l’existence  de  Philomène  : la  sœur  Marguerite 
obtint  d’aller  passer  quelques  mois  dans  le 
Midi  pour  rétablir  sa  santé  ; et  Céline  quitta  la 
maison  pour  entrer  en  noviciat  à la  maison 
mère  des  sœurs  de  Saint-Augustin. 

Alors  le  couvent  étouffa  Philomène.  Cette  vie 
lui  devint  insupportable  comme  une  solitude. 
Elle  eut  des  envies  folles,  furieuses,  fixes,  de 
partir,  de  s’en  aller  avec  sa  tante.  Le  temps, 
les  murs,  jusqu’au  ciel  qui  était  au-dessus  de 
la  cour,  tout  lui  pesait.  L’ennui  lui  rongeait  le 
corps  comme  il  lui  rongeait  l’âme;  elle  perdait 
sa  santé.  L’inquiétude  prit  les  sœurs,  elles  per- 
mirent à sa  tante  de  la  voir  plus  souvent.  L’or- 
dinaire du  couvent,  dont  Philomène  semblait 
dégoûtée  et  auquel  elle  touchait  à peine,  fut 
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remplacé  par  une  nourriture  plus  délicate. 
Philomène  n’en  continuait  pas  moins  à pâlir 
et  à maigrir  ; ses  yeux  avaient  toujours  plus 
de  fièvre  dans  son  petit  visage  plus  creusé. 

Enfin  au  bout  de  six  mois,  à une  visite  de 
sa  tante,  se  jetant  au  cou  de  la  vieille  femme, 
et  la  couvrant  de  baisers  et  de  larmes,  elle  la 
supplia  de  la  faire  sortir  en  lui  disant  qu’elle 
s’ennuyait  à mourir,  qu’elle  ne  pouvait  plus 
rester,  qu’ii  lui  semblait  qu’elle  allait  faire  une 
maladie.  La  tante  eut  besoin  de  tout  son  cou- 
rage pour  lui  répondre  que  cela  était  impossible, 
qu’elle  était  trop  jeune,  qu’elle  lui  promettait 
de  la  retirer  quand  elle  aurait  vingt  ans, 
qu’alors  M.  Henri  serait  sans  doute  marié, 
qu’elle  serait  la  femme  de  chambre  de  sa 
femme.  Une  dernière  larme  roula  sur  la  joue 
de  Philomène,  mais  sans  un  mot. 

A la  fin  de  la  semaine,  la  tante  reçut  une 
lettre  où  Philomène  lui  disait  qu’elle  se  repen- 
tait de  la  scène  qu’elle  lui  avait  faite,  et  qu’elle 
avait  attendu  plusieurs  jours  pour  savoir  si  ses 
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bonnes  dispositions  étaient  durables.  Elle  ter- 
minait en  lui  disant  : « ...  J’espère  qu’avec  la 
grâce  de  Dieu  et  les  conseils  de  notre  bonne 
mère  supérieure,  cela  n’arrivera  plus.  Je  ne 
sortirai  de  la  maison  qu’avec  la  volonté  de 
Dieu  et  la  tienne.  Peut-être  n’en  sortirai-je  que 
pour  entrer...  je  n’achève  pas,  le  temps  achè- 
vera pour  moi.  » La  tante  n’attachant  pas  de 
sens  à celte  dernière  phrase  fut  rassurée  par 
cette  lettre.  Mais  la  sollicitude  des  sœurs  était  en 
éveil  depuis  la  mort  non  encore  oubliée  de 
deux  ou  trois  jeunes  filles  qui  s’étaient  éteintes 
dans  une  langueur  pareille  à celle  de  Philo- 
mène.  Elles  remarquèrent  que  Philomène  ne 
mangeait  absolument  rien  au  réfectoire  : elles 
la  surprirent  même  cachant  dans  les  manches 
de  sa  robe  le  pain  qu’on  lui  donnait.  Le  méde- 
cin de  la  maison,  aussitôt  appelé,  déclara,  après 
avoir  visité  Philomène,  qu’il  y avait  chez  elle 
un  commencement  de  désorganisation  de 
l’estomac.  Les  sœurs,  très-effrayées,  envoyèrent 
chercher  la  tante  : au  premier  mot  de  ce  qu’a- 
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■paît  dit  le  médecin,  elle  emmenait  Philomène 
dans  un  fiacre. 

M..  Henry  voyageait  alors  en  Italie.  La  tante 
eut  donc  tout  le  temps  de  soigner  sa  nièce,  de 
promener  et  de  distraire  sa  convalescence  ; et 
montrant  à la  pauvre  enfant  un  avenir  où 
elles  seraient  toujours  ensemble,  lui  parlant  du 
besoin  que  ses  vieux  jours  auraient  d’elle,  elle 
ramena  lentement  et  doucement  à la  vie  et  au 
désir  de  vivre,  ce  cœur  accablé,  cette  âme  déjà 
lasse. 

Un  matin,  la  sonnette  sonna  un  grand  coup. 
C’était  M.  Henry. 

— Bonjour,  ma  vieille,  tu  vas  bien  ? fit  le 
jeune  homme.  Ah  ! voilà  ta  nièce...  On  se  per- 
met d’être  pâle  comme  ça?  Dis  donc,  ta  tante 
m’a  dit  que  tu  étais  bigote...  comme  tous  les 
diables...  Et  il  se  mit  à rire  en  l’embrassant  sur 
les  deux  joues.  Philomène  tremblait  de  tout 
son  corps. 

— Donne-moi  des  allumettes...  11  faut  bien 
te  soigner,  reprit  M.  Henry  en  poussant  les 
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premières  bouffées  d’un  cigare,  et  ne  pas  te 
fatiguer...  Prépare-moi  mes  affaires,  ma  vieille, 
que  j’aille  revoir  le  boulevard...  Y a-t-il  une 
lettre  de  la  rue  des  Martyrs  ? Au  fait,  je  t’ai 
apporté  quelque  chose,  Phiiomène...  un  cha- 
pelet, un  vrai...  de  Rome...  C’est  dans  ma 
malle  quelque  part...  Ah!  pendant  que  nous  y 
sommes,  je  vais  te  charger  d’une  mission  de 
confiance  dans  la  maison  : tu  verras  s’il  ne 
manque  pas  de  boutons  à mes  chemises. 

Là-dessus,  M.  Henry  sortit  et  ne  rentra  que 
le  lendemain. 

Le  service  de  M.  Henry  devint,  de  ce  jour,  la 
grande  occupation  du  temps  et  des  pensées  de 
Phiiomène.  Elle  s’ingéniait  à entourer  le  jeune 
homme  de  mille  petites  attentions,  à le  sur- 
prendre par  toute  espèce  de  menues  préve- 
nances. Elle  travaillait  à deviner  les  habitudes 
qui  lui  agréaient,  les  aises  auxquelles  il  était 
sensible.  Jamais  un  point  ne  manquait  aux 
gants  de  M.  Henry;  ses  pipes  étaient  toujours 
débourrées;  les  moindres  riens  de  sa  toilette 
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était  soignés  comme  si  l’œil  et  l’aiguille  d’une 
mère  de  province  y avaient  passé.  Toutes  les 
babioles  de  sa  chambre,  dont  la  vieille  tante 
en  vieillissant  respectait  le  désordre,  se  trou- 
vaient merveilleusement  rangées,  en  ordre  et 
sous  sa  main.  M.  Henry  semblait  enchanté  d’être 
si  bien  servi  ; mais  il  n’en  remerciait  guère 
Philomène  autrement  que  par  un  bonjour  dis- 
trait le  matin,  ou  par  quelque  grosse  parole  de 
bon  enfant.  Au  déjeuner,  pendant  que  Philo- 
mène le  servait,  il  était  fort  absorbé  par  la  lec- 
ture de  son  journal  dressé  contre  son  verre,  et 
c’est  à peine  s’il  lui  disait  : Merci.  Le  déjeuner 
fini,  après  avoir  fumé  trois  pipes  sans  dire  un 
mot,  il  prenait  son  chapeau,  et  la  maison  ne  le 
revoyait  plus  de  la  journée. 

Ce  ménage  de  garçon,  qui  ne  donnait  guère 
d’ouvrage  à la  tante  et  à la  nièce,  leur  laissait 
la  liberté  de  toutes  leurs  soirées.  Quand  l’hiver 
vint,  ne  sachant  que  faire  pour  rester  éveillée, 
la  tante  prit  l’habitude  de  descendre  dans  la 
loge  du  concierge,  où  les  domestiques  de  la 
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maison  se  payaient  le  thé  à tour  de  rôle.  Il  y 
avait  là  le  portier,  un  petit  homme  portant  un 
binocle  avec  lequel  il  jouait  prétentieusement  ; 
engraissé  par  le  veuvage,  fort  bien  renseigné 
sur  les  valeurs  industrielles,  et  sachant  faire  . 
suer  son  petit  argent  par  toutes  sortes  de  place- 
ments et  de  prêts  sournois.  Puis,  un  garçon  au 
teint  de  pain  bis,  aux  lèvres  rouges  du  vilain 
rouge  d’une  plaie,  — le  groom  de  l’agent  de 
change  du  premier,  qui,  aux  encouragements 
de  son  maître  flatté  de  son  genre,  tâchait,  avec 
sa  voix  enrouée,  d’attraper  le  ton  canaille  des 
domestiques  des  vaudevilles  du  Palais-Royal. 
Puis  la  cuisinière  de  la  dame  du  second,  de 
cette  dame  étrangère  qui  donnait  ostensible- 
ment à jouer,  et  que  l’on  disait  faire  la  police 
au  compte  de  la  diplomatie  russe;  une  grosse  cui 
sinière  flamande,  toujours  un  peu  allumée  d’eau- 
de-vie,  craquant  de  graisse,  crevant  de  rire, 
éclatant  d’une  joie  crapuleuse.  Assez  souvent  la 
Flamande  amenait  son  mari,  le  plus  ignoble 
type  du  cocher  de  coupé  luxembourgeois,  un 
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homme  dont  le  nez  et  le  front  perlaient  d’alcool 
à toute  heure,  et  dont  le  menton,  dévoré  par 
une  sorte  de  lèpre,  se  cachait  mal  sous  un 
cache-nez  crasseux.  Deux  ou  trois  bonnes  de 
lorettes,  au  bonnet  envolé,  à la  tête  de  lézard, 
à la  parole  cynique  et  crue,  complétaient  cette 
société  de  la  loge,  où  l’on  voyait  encore  la  benne 
d’un  paralytique,  sur  le  rouge  nez  de  laquelle 
tressautait  une  noire  verrue. 

Gela,  cette  loge  pleine,  c’était  un  monde  à 
lever  le  cœur.  Ces  hommes,  ces  femmes  puaient 
comme  on  pue  le  vin  de  la  veille,  les  corrup- 
tions, les  envies,  les  paresses,  toutes  les  hontes 
de  la  domesticité.  Ce  qu’ils  avaient  d’appétits 
et  d’instincts  semblait  trempé  dans  le  fumier  de 
l’écurie,  les  eaux  grasses  de  l’évier,  les  eaux 
sales  de  la  chambre.  Les  vices  qu’ils  avaient 
amassés  à la  table  des  maîtres  en  les  servant, 
6’étaient  corrompus  en  eux,  ainsi  que  se  pourrit 
à l’office  la  desserte  d’une  orgie.  Il  ne  leur  sor- 
tait de  la  bouche  que  d’impures  professions  de 
foi,  des  délations  abjectes,  des  vengeances  de 
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lettres  anonymes , des  recettes  impudentes  de 
carottage,  de  gaspillage  et  de  grapillage,  d’ef- 
frontées théories  de  vol,  la  tenue  des  livres  de 
la  cuisine  avec  les  quatre  bourses  de  la  cuisi- 
nière : la  bourse  des  bas  de  soie  ou  des  profits 
sur  la  graisse,  la  bourse  du  sou  pour  livre , la 
bourse  de  la  gratte  ou  des  profils  de  la  halle,  et 
la  bourse  de  l’anse  du  panier.  Là  dedans  tom- 
baient les  rires  d’ogresse  de  la  Flamande,  les 
gouailleries  de  voyou  du  groom,  l’argot  des 
bonnes  de  femmes  entretenues,  les  horribles 
mots  de  garde-malade  de  la  bonne  du  paraly- 
tique. G’étaientdes  voix,  des  paroles,  des  gaietés 
qui  faisaient  froid  : on  eût  cru  entendre  un 
bagne  en  goguette. 

Un  grand  fonds  de  bêtise,  sur  lequel  Paris 
n’avait  point  mordu,  sauvait  la  tante  de  l’hor- 
reur et  du  dégoût  de  cette  société.  Elle  riait 
comme  les  autres  et  avec  les  autres  ; mais  son 
dévouement,  sa  probité  native,  son  mépris  de 
l’argent,  faisaient  que  rien  de  ce  qu’elle  enten- 
dait ne  pénétrait  en  elle,  te  qu’elle  vivait 
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dans  cette  immoralité,  non-seulement  sans  ten- 
tation , mais  presque  sans  conscience.  Pour 
Philomène,  tout  étonnée  et  tout  effarouchée 
d’abord,  troublée  de  répugnances  et  de  révoltes 
instinctives,  son  ignorance  lui  voilait  à peu  près 
le  plus  laid  de  ce  monde.  Il  y avait  beaucoup 
de  choses  qu’elle  ne  comprenait  pas,  des  mots 
à double  sens  qui  lui  échappaient,  des  paroles 
achevées  dans  un  geste  obscène  dont  le  dessin 
ne  lui  disait  rien,  des  aveux  éhontés  auxquels 
elle  n’attachait  pas  plus  d’importance  qu’à  des 
histoires  de  voleurs.  D’ailleurs,  pendant  quelque 
temps,  on  subit  un  certain  respect  de  sa  can- 
deur, de  son  honnêteté,  des  innocences  de  sa 
jeunesse.  Devant  elle,  le  cynisme  des  propos 
eut  comme  une  pudeur.  Tout  le  monde  d’ail- 
leurs, dans  la  loge,  câlinait,  avec  de  grosses 
amabilités,  la  nièce  de  la  gouvernante  de 
M.  Henry.  Le  groom,  entendant  toujours  par- 
ler son  maître  du  sens  pratique  de  la  vie,  avait 
du  premier  jour  jugé  la  situation.  En  voyant 
la  petite,  il  avait  songé  que  la  tante  était  une 
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vieille  domestique  de  confiance  menant  un 
ménagé  de  garçon  : épouser  la  nièce  ; entrer  par 
sa  femme,  et  avec  une  grande  philosophie  sur 
son  honneur  de  mari,  dans  l’intérieur  de 
M.  Henry;  s’y  établir;  remplacer  un  jour  la 
tante,  qui  était  mortelle,  et  tout  doucement 
avec  le  temps,  devenir  le  vrai  maître  dans  cette 
maison  où  il  n’y  avait  rien  à faire,  et  où  le 
bourgeois  passait  pour  être  coulant,  tel  fut 
immédiatement  son  plan  : et  il  se  mit  à faire 
la  cour  à Philomène  en  lui  apportant  des  bou- 
quets de  violettes  fanées,  et  en  lui  lançant  des 
compliments  qui  ressemblaient,  par  leur  façon 
brutale,  à des  coups  de  poing  dans  l’estomac. 
Aux  premières  attentions  du  groom,  un  invin- 
cible dégoût  s’empara  de  Philomène  et  lui  ou- 
vrit les  yeux  : une  perception  soudaine  lui 
montra  d’un  seul  coup  cet  homme  et  ce  monde  ; 
elle  sr  recula  quand  on  voulut  l’embrasser. 
Cependant,  comme  elle  était  trop  timide  pour 
se  prononcer  nettement,  les  gens  de  la  loge 
attribuèreut  à des  gyries  de  petite  fille  sortant 
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du  couvent,  sa  froideur  marquée  pour  le  groom. 

Sa  tante  n’avait  rien  percé  de  ce  qui  s’était 
)assé  en  elle,  et  elle  continuait  à la  traîner  à 
ces  soirées.  Un  soir  que  le  groom  avait  eu  une 
«oge  à la  Gaîté  par  la  maîtresse  de  son  maître 
qui  y jouait,  il  invita  la  tante  et  la  nièce.  Il  fal- 
lut à Philomène  rester  là  quatre  heures,  genou 
contre  genou  à côté  du  groom  enhardi  par 
l’obscurité  du  fond  de  la  loge,  tandis  que,  à 
chaque  moment,  la  Flamande,  ivre  de  la  joie 
que  le  spectacle  donne  aux  femmes  du  peuple, 
l’interpellait  tout  haut  : « T’amuses-tu  bien, 
« hé!  ma  femelle?...  » Un  moment,  Philomène 
espéra  se  trouver  mal. 

Elle  continuait  à servir  tous  les  j ours  M.  Henry 
à son  déjeuner  : M.  Henry  mangeait  toujours 
en  lisant  son  journal.  Philomène  attendait  une 
parole,  une  question,  un  mot  : elle  se  fût  con- 
tentée de  la  caresse  machinale  qu’il  laissait 
tomber  sur  Se  vieux  chat  de  sa  tante  sans  le  re- 
garder. Elle  aurait  voulu  se  dévouer,  se  sacri- 
fier pour  ce  jeune  homme,  dont  la  pensée  avais 
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gardé,  dans  son  imagination  de  jeune  fille,  la 
magie  et  le  charme  dominateur  d’un  rêve  d’en- 
fance. S’il  avait  été  malade , elle  aurait  passé 
les  nuits;  si  tout  à coup  il  avait  perdu  ce  qu’il 
avait,  elle  l’aurait  servi  pour  rien.  Elle  pensait 
à toutes  sortes  de  malheurs,  de  catastrophes, 
qui  lui  auraient  permis  de  rendre  à cette  fa- 
mille ce  qu’elle  lui  avait  donné,  et  de  faire 
éclater  son  cœur...  La  demande  d’une  assiette 
ou  d’un  couteau  d’argent  pour  peler  une  poire 
la  tirait  brusquement  et  douloureusement  de 
ces  pensées  auxquelles  elle  s’arrêtait  comme  à 
de  beaux  songes,  appelant  presque  ces  malheurs, 
ces  catastrophes.  De  certains  jours,  elle  aurait 
désiré  que  M.  Henry  la  grondât,  qu’il  lui  fît  un 
reproche  sur  son  service,  qu’il  lui  témoigné 
quelque  mécontentement  : au  moins,  elle  eût 
été  là  pour  lui. 

De  la  grossièreté  des  gens  qui  l’entouraient  à 
l’indifférence  de  son  jeune  maître,  la  jeune  fille 
allait  avec  toutes  sortes  de  souffrances  sourdes. 
Son  malaise  était  continu;  et  tout  ce  qu’elle 
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respirait  autour  d’elle  ne  lui  apportait  que 
l’étouffement  ou  le  vide.  C’est  que  chez  elle 
l’esprit  seul  était  demeuré  au  couvent  un  esprit 
peuple,  en  accord  avec  sa  classe,  en  harmonie 
avec  son  avenir,  tandis  que  tout  le  reste  de  ses 
facultés  avait  été  élevé  à une  sensibilité  supé- 
rieure. L’éducation  religieuse,  avec  toutes  ses 
délicatesses , avait  raffiné  tous  les  goûts  de  son 
âme,  et  elle  avait,  par  la  spiritualité  de  son 
essence,  emporté  l’enfant  si  loin  des  instincts 
et  des  habitudes  morales  de  ses  égaux,  que  Phi- 
lomène  éprouvait  dans  ce  monde  qui  était  le 
sien,  un  froissement,  une  gêne,  une  vague  sen- 
sation de  chute,  d’exil.  La  vie,  qu’elle  touchait 
là  toute  vive  et  toute  crue,  la  blessait  dans  tous 
ses  sens,  sans  qu’elle  prît  habitude  de  ces  bles- 
sures. La  matérialité  des  passions,  des  senti- 
ments, désaffections,  la  brutalité  d’impressions, 
d’actions,  de  paroles,  native  chez  le  peuple  ou 
vrier  ou  domestique,  l’éloignaient  des  hommes 
qui  lui  inspiraient  à la  fois  du  mépris  et  de  la 
peur.  Les  femmes  ne  l’attiraient  guère  plus,  et 
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le  rapprochement  du  sexe  ne  lui  semblait  pas 
exister  entre  elle  et  ces  créatures  qui  par  tous 
les  dehors  affectaient  une  nature  différente  de 
la  sienne,  et  lui  paraissaient  être  autrement 
femmes  qu’elle-même.  Souvent  dans  cette  basse 
société,  des  appétits,  des  besoins  se  soulevaient 
impatiemment  en  elle.  Elle  se  sentait  attirée, 
comme  appelée  , vers  certaines  élégances,  cer- 
taines douceurs  de  rapports,  certaines  appa- 
rences convenables  qu’elle  n’aurait  pu  définir 
et  qui  cependant  lui  faisaient  défaut  comme  à 
une  personne  ayant  vécu  dans  la  vraie  société, 
avec  des  gens  bien  élevés.  Car  ce  qui  la  touchait, 
ce  qui  l’affectait  péniblement,  c’était  moins 
l'ignorance  des  domestiques,  moins  leur  infa- 
mie, moins  leur  mauvaise  nature,  que  la  forme 
dans  laquelle  se  produisaient  et  jaillissaient  hors 
d’eux-mêmes  cette  ignorance,  cette  infamie,  cette 
mauvaise  nature.  ^sLe  cynisme , tout  nouveau 
pour  elle,  lui  faisait  mal,  un  mal  presque  phy- 
sique.'Et  cette  jeune  fille  qui  ne  savait  guère 
que  lire  et  écrire,  qui  manquait  d'esprit  naturel, 
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dont  la  tête  n’était  meublée  que  de  livres  de  piété 
et  de  quelques  romans  innocents,  qui  par  l’in- 
telligence était  inférieure  à la  plupart  de  ces 
hommes  et  de  ces  femmes,  arriva  à se  compa- 
rer dans  cette  compagnie  à une  âme  dans  le 
purgatoire,  tant  elle  souffrait  de  ces  souffrances 
qui  étaient  toutes  d’instinct  et  de  sentiment. 

Des  tendresses  s’agitaient  dans  la  jeune  fille, 
sans  trouver  plus  d’issue  que  ses  délicatesses  ne 
rencontraient  d’accueil  et  de  satisfaction.  Le 
couvent  et  la  vie  religieuse  n’avaient  pas  seule- 
ment subtilisé  son  âme,  ils  avaient  encore  couvé 
et  mûri  son  cœur  à leurs  tièdes  haleines  ; et 
tout  ce  que  les  mortifications  de  la  discipline 
avaient  retranché  d’ardeurs  à ses  sens  naissants, 
s’était  tourné,  au  dedans  d’elle,  en  ferventes  et 
amoureuses  aspirations.  Né  tendre,  ce  cœur 
s’était  rempli  de  douceurs  et  d’élancements, 
aux  suaves  langueurs  et  aux  irritations  volup- 
tueuses des  livres  de  piété,  à leurs  images  sans 
cesse  répétées  de  parfums  et  de  fleurs,  de  ro- 
sées de  mai,  d’odeurs  célestes,  de  lis  odorifé- 
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rants,  de  roses  doucement  musquées.  Il  s’élait 
attendri  à l’air  de  la  chapelle  et  de  l’église,  aux 
murmures  de  ces  oraisons  qui  ont  la  suavité  de 
mystiques  baisers,  sous  la  voix  basse  et  péné- 
trante du  confesseur,  devant  ce  cœur  sanglant 
de  Jésus  que  les  sœurs  lui  avaient  dit  de  porter 
en  idée  sur  sa  poitrine  comme  un  bouquet. 
C’était  un  cœur  amoureusement  douloureux 
qu’elle  avait  apporté  à la  confession  ; c’était  un 
cœur  ardemment  amoureux  qu’elle  avait  apporté 
à la  communion.  Tout  lui  avait  crié  : Amour! 
Amour!  Et  sous  lëfeude  ce  mot  brûlant  qu’elle 
rencontrait  partout,  dans  ses  agenouillements 
devant  l’Époux  de  son  âme,  le  Roi  de  son 
amour,  le  Bien-aimé  de  son  cœur,  dans  ses 
élévations  vers  le  ménage  du  divin  amour,  plus 
délicieux  que  le  miel,  elle  avait  laissé  son  cœur 
se  fondre  en  tendresses  et  se  pâmer  de  cette 
fièvre  d’amour  où  Corrége  et  Saint-François  de 
Sales  ont  vu  mourir  la  Vierge...  C’était  ce  cœur 
que  la  jeune  fille  avait  apporté  du  couvent  : elle 
le  sentait  avec  angoisse  déborder  en  elle-même. 
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Philomène  avait  pris  le  parti  de  vivre  avec 
ses  souffrances.  Elle  n’en  laissait  rien  échap- 
per; elle  les  tenait  en  elle  comme  une  per- 
sonne blessée  qui  avec  sa  main  contiendrait  et 
refoulerait  sa  blessure.  A qui  se  fût-elle  con- 
fiée? Sa  tante  ne  l’eût  point  comprise.  D’ail- 
leurs elle  eût  cru  profaner  son  mal  en  l’avouant 
à quelqu’un. 

Un  soir  qu’elle  venait  de  monter  se  coucher, 
M.  Henry,  qui  ne  rentrait  plus  guère  avant  le 
matin,  rentra.  Il  était  un  peu  gris,  et  il  avait 
l’expansion  d’un  homme  qui  vient  de  souper. 
Il  parlait  haut  en  ânonnant,  en  se  répétant, 
comme  si  de  mots  en  mots  sa  voix  et  sa  tête 
s’engorgeaient. 

— Ma  vieille  — se  mit-il  à dire  à la  tante  en 
s’allongeant  dans  un  fauteuil  — tu  aurais  bien 
dû  avoir  des  neveux...  au  lieu  de  nièces!  Déci- 
ment les  jeunes  filles...  les  jeunes  filles,  ce  n’est 
pas  toujours  amusant  dans  une  maison...  quand 
on  est  garçon...  Tiens!  ce  soir...  ce  soir  je 
serais  rentré...  pas  seul...  aussi  vrai...  mais  les 
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histoires  que  ça  m’aurait  fait...  pour  la  petite... 
Tu  m’aurais  fait  une  tête...  Moi,  je  suis...  je 
suis  pour  qu’on  les  respecte...  les  jeunes  ûlles...’ 
mais...  c’est  embêtant...  c’est  assez  embêtant... 
Je  te  dis  ça,  tu  comprends...  ce  n’est  pas  pour 
que  tu  la  renvoies...  cette  enfant.  Non...  mais... 
tu  m’avais  dit  dans  le  temps  qu’elle  aimait  cet 
affreux  groom  du  premier.  Eh  bien  1 voilà!... 
qu’ils  se  marient...  parce  que...  une  femme  qui 
est  mariée...  une  femme  qui  est  mariée...  ça 
peut  tout  entendre,  ça  peut  tout  voir,  une 
femme  mariée...  au  lieu  que  ta  diable  de 
nièce... 

Le  bruit  d’une  chute,  d’un  corps  tombant  à 
plat  comme  un  paquet,  se  fit  contre  la  porte. 
En  entendant  sonner,  Philomène,  qui  était 
encore  dans  l’escalier  de  service,  avait  reconnu 
le  coup  de  sonnette  de  M.  Henry  : elle  était 
redescendue  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir;  elle 
était  rentrée  dans  l’appartement  avec  la  clef 
qu’elle  avait  dans  sa  poche;  elle  s’était  glissée 
sans  bruit  dans  le  corridor;  elle  avait  écouté, 
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elle  avait  entendu,  — et  elle  était  tombée  sur 
le  parquet,  évanouie. 

La  tante  et  M.  Henry,  dégrisé  en  une  se- 
conde, lui  jetèrent  de  l’eau  au  visage,  lui  frap- 
pèrent dans  les  mains.  Quand  elle  revint  à elle, 
une  attaque  de  nerfs  la  tordit  sur  le  fauteuil 
où  M.  Henry  l’avait  assise  devant  la  fenêtre 
ouverte.  Elle  sortit  de  cette  crise  avec  un  flot 
de  pleurs,  mais  tout  étonnée,  ne  sachant  pour- 
quoi elle  était  là,  et  d’où  venait  qu’elle  pleurait. 
11  fallut  pour  qu’elle  se  souvînt  que  M.  Henry 
lui  répétât  plusieurs  fois  qu’il  avait  dit  cela  sans 
y penser,  qu’il  voulait  la  garder,  qu’elle  ne  s’en 
irait  jamais,  qu’elle  ferait  ce  qu’elle  voudrait, 
et  mille  autres  paroles  calmantes  comme  on  en 
dit  aux  malades. 

La  vie  recommença  entre  ces  trois  personnes 
comme  si  rien  ne  s’était  passé.  L’oubli  parais- 
sait entier  chez  Philomène,  qui  ne  montrait 
pas  même  de  gêne.  Au  bout  de  trois  semaines 
passées  ainsi,  comme  un  matin  M.  Henry  se 
fevait  de  table,  Philomène,  lui  adressant  pour 
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la  première  fois  la  parole  sans  qu’il  lui  parlât, 
lui  dit,  d’un  son  de  voix  calme  et  assuré  qu'il 
ne  lui  connaissait  point  : 

— Monsieur  Henry...  j’ai  à vous  demander 
pardon...  Je  vous  remercie  bien  d’avoir  été  bon 
comme  cela  pour  moi...  madame  votre  mère 
aussi...  que  je  n’oublierai  pas. 

Et  comme  M.  Henry  la  regardait  tout  étonné, 
elle  lui  tendit  le  front  : 

— Voulez -vous  m’embrasser,  monsieur 
Henry?...  ce  sera  pour  mes  adieux... 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  l’interrompre, 
tout  de  suite  elle  reprit  avec  l’effort  et  la  hâte 
de  quelqu’un  qui  prend  son  cœur  à deux 
mains  : 

— Oui  je  m’en  vais...  je  m’en  irai  lundi... 
pour  entrer  faire  mon  noviciat  à la  maison  des 
sœurs  de  Saint-Augustin  ; mais  je  prierai  tou- 
jours bien  pour  vous,  monsieur  Henry...  pour 
votre  bonheur... 

Philomène  fit  deux  mois  de  postulat  dans  la 
maison  mère  de  l’ordre  de  Saint-Augustin,  vêtue 
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de  la  lobe  noire,  coiffée  du  petit  bonnet  noir 
des  postulantes.  Au  bout  de  ces  deux  mois 
d’épreuves  et  d’exercices,'  de  pratiques  reli- 
gieuses, de  travaux  manuels  dans  l’intérieur 
de  la  maison,  sa  vocation  sans  dégoût,  sans 
retour,  toujours  plus  ferme,  la  üt  juger  digne 
du  noviciat.  Le  Veni  Creator  fut  solennellement 
chanté  pour  elle  dans  la  communauté,  et  elle 
parut  aux  offices  avec  le  voile  de  mousseline 
blanche  sur  la  tête,  avec  le  large  ruban  bleu  à 
la  ceinture  de  la  robe,  que  les  novices  portent 
à la  chapelle  et  qu’elles  ôtent  lorsqu’elles  en 
sortent. 

Un  peu  après  le  Veni  Creator,  la  prise  d’habit 
lui  avait  été  accordée.  Elle  avait  mis  ce  jour-là 
une  robe  de  mariée,  la  robe  blanche  ctui  avait 
flotté  si  longtemps  comme  un  nuage  dans  ses 
rêves  de  jeune  Allé.  Une  recherche  de  parure, 
une  coquetterie  affectée,  l’innocente  et  dernière 
coquetterie  du  sacrifice,  éclataient  par  toute  sa 
toilette.  Dans  la  chapelle  pleine  de  monde,  elle 
avait  assisté  à la  grand’messe;  la  supérieure 
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était  à sa  droite,  la  maîtresse  du  noviciat  à sa 
gauche,  tenant  un  cierge  allumé,  symbole  de  la 
lumière  divine  qui  éclairait  son  âme. 

Après  la  messe  : — Que  demandez-vous?  lui 
avait  dit  l’offlciant. 

— Je  demande  à être  admise  dans  cette  sainte 
maison  pour  y servir  Dieu  selon  la  règle  pres- 
crite par  notre  saint  fondateur,  saint  Augustin. 

— La  connaissez-vous  bien? 

— Oui,  — et  Pbilomène  avait  récité  la  règle 
à voix  haute. 

— Promettez-vous  de  vous  y conformer  et  de 
l’observer  ? 

— Oui,  je  promets  de  l’observer  moyennant 
la  grâce  de  Dieu. 

Une  longue  instruction  de  1’ofûciant  avait 
suivi,  sur  les  sacrifices  qu’il  faut  s’imposer  pour 
pratiquer  la  vie  religieuse,  sur  les  avantages  de 
cette  vie,  sur  les  dangers  de  la  vie  du  monde, 
sur  les  déceptions  de  ceux  qui  y cherchent  le 
bonheur.  Puis  l’ofûciant,  après  avoir  demandé 
encore  une  fois  à Pbilomène  si  elle  persistait, 
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lui  avait  coupé  sur  le  front  une  mèche  de  che- 
veux; et  elle  avait  quitté  la  chapelle.  Quand 
elle  y était  revenue,  elle  avait  les  cheveux  cou- 
pés. Les  habits  de  l’ordre,  bénis  pièce  à pièce, 
enveloppaient  son  corps.  Le  voile  d’étamine 
avait  remplacé  le  voile  de  mousseline.  L’ovale 
de  son  visage  était  emprisonné  par  le  linge 
blanc  qui  lui  descendait  sur  le  front  et  le  lui 
couvrait  à moitié.  L’ample  et  longue  robe  de 
laine  l’enfermait  dans  ses  plis  épais,  solides  et 
droits. 

Son  nom  de  religieuse  lui  avait  été  donné. 
On  l’avait  couchée  sous  le  drap  mortuaire  ; et 
pendant  que  le  De  Profundis  était  chanté  sur 
elle,  il  s’était  élevé  de  son  cœur,  cette  prière 
sous  le  drap,  qu’on  dit  dans  les  couvents  tou- 
jours exaucée,  une  prière  appelant  les  grâces 
et  les  miséricordes  de  Dieu  sur  tous  ceux  qui 
avaient  nourri  et  soigné  son  enfance. 

Trois  mois  après,  la  novice,  qui  avait  encore 
sept  mois  de  noviciat  à faire  avant  de  prononcer 
ses  vœux,  était  envoyée  à l’hôpital  de  ***.  Elle 
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allait  y remplacer  une  sœur  emportée  par  une 
épidémie  typhoïde  : cette  sœur,  dont  la  mort 
montrait  à Philomène  le  chemin  de  la  charité, 
était  son  ancienne  amie  Céline,  devenue  la 
sœur  Laurence, 


III. 


Les  internes  de  l'hôpital  étaient  réunis  dans 
la  sajle  de  garde. 

La  salle  avait  une  voûte  en  arceau  dont  l’hu- 
midité avait  déchaussé  les  pierres  de  taille.  En 
face  la  porte  peinte  en  gris,  une  fenêtre  s’ou- 
vrait sur  une  cour  plus  haute  de  deux  pieds 
que  le  plancher.  Sur  le  mur  à droite  de  la  porte 
était  un  grand  placard  qui  servait  de  garde- 
robe  et  d’armoire  à linge.  A gauche  au-dessus 
d’une  fontaine  de  cuivre  accrochée  au  mur  et 
coiffée  d’une  serviette,  un  grand  casier  de  bois 
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peint  en  noir  montrait  pêle-mêle  dans  ses 
compartiments,  des  liasses  de  papier,  des 
cahiers  d’observations,  de  vieux  journaux.  Puis 
venaient  un  poêle  de  faïence  blanche  et  un  lit 
de  fer  sans  rideaux  à moitié  défait,  le  lit  de 
l’interne  de  garde  pendant  la  nuit.  De  l’autre 
côté  sur  le  mur  nu  et  blanc,  il  y avait  un  grand 
râtelier  de  pipes  et  la  large  ardoise  où  les 
internes  écrivent,  pour  les  garçons  qui  viennent 
les  chercher,  la  salle  où  on  peut  les  trouver.  A 
un  clou  se  balançait  une  feuille  de  papier  où  le 
directeur  de  l’hôpital  était  caricaturé  par  un 
crayon  d’enfant.  Un  autre  clou  fixait  contre  le 
plâtre  une  autre  feuille  de  papieroù  était  écrite 
une  longue  liste  de  noms  avec  les  âges  en 
marge,  liste  de  malades  par  ordre  alphabétique 
qu’un  médecin,  s’occupant  des  maladies  du 
cœur,  avait  placée  là  pour  être  prévenu  en  cas 
de  décès  et  assister  à l’autopsie. 

Ils  étaient  sept  dans  cette  salle,  la  tête  coiffée 
de  la  petite  calotte  noire,  assis  autour  d’une 
table  sur  laquelle  une  vieille  femme  venait  de 


SOEUR  PHILOMÈNE.  101 

poser  un  gigot  qui  fumait.  Un  seul  d’entre  eux, 
l’interne  de  garde  ce  jour-là,  avait  gardé  son 
tablier  ; les  tabliers  des  autres  pendaient  aux 
patères.  Et  à leurs  boutonnières  de  petites  pe- 
lottes  à épingles  roses  ou  violettes,  faisaient  de 
loin  l’effet  de  bouquets.  On  causait. 

— Ce  pauvre  Lemesle,  comment  vous  ne 
savez  pas  ce  qu’il  est  devenu  ? Il  est  le  médecin 
de  la  rue  Sainte-Marguerite-Saint-Antoine...  Il 
donne  ses  consultations  chez  le  marchand  de 
vin  ; à chaque  consultation,  on  fait  une  marque 
à la  craie  sur  le  mur,  chaque  marque  lui  vaut 
un  petit  verre,  le  marchand  de  vin  efface  à 
mesure  qu’il  consomme... 

— Pauvre  garçon  ! 

— Et  si  intelligent! 

— Dis  donc,  Dubertrand,  iras-tu  à Bicêtre 
au  bal  de  la  mi-carême,  voir  le  bal  des  fous  et 
des  folles  ? 

— A quelle  heure  est-ce? 

— Dans  la  journée. 

— N’y  vas  donc  pas...  ce  n’est  pas  drôle.,. 
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ça  ressemble  à un  bal  d’avoués...  Pas  de  carac* 
tère... 

— Mais  il  doit  y avoir  des  nymphomanes ...  ça 
peut  être  amusant, . . 

— Amusant?...  Figure-toi  qu’un  jour  nous 
avons  été  entourés  dans  un  bal  comme  cela,  le 
directeur,  moi  et  Ghappe,  qui  était  alors  ex- 
terne... Nous  ne  pouvions  pas  nous  en  débar- 
rasser... 

— Tu  ne  les  as  pas  vu  jouer  la  comédie,  toi, 
Noël? 

— Non. 

— De  temps  en  temps,  quand  il  y a un  épi- 
leptique qui  s’amuse  trop,  les  garçons  le  pren- 
nent et  le  flanquent  dehors...  C’est  avec  toi,  je 
crois,  que  j’étais,  Pichenat? 

— Oui...  oui. 

— Qu’est-ce  que  tu  as  donc,  Pichenat,  ce 
matin? 

— J’ai...  que  j’ai  eu  une  scène  ce  matin  à la 
visite...  je  suis  furieux...  Tu  sais  que  mon  chef 
de  service  est  un  peu  crevard,  on  nous  en  a 
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donné  an  provisoire...  tu  n’as  pas  idée  de  cet 
animal-là  ! Heureusement  qu’il  ne  va  pas  être 
là  plusdcquinze  jours...  Si  demain,  il  m’ennuie 
encore,  je  demande  un  congé.  C’est  qu’il  est 
sciant  ! Un  jour,  il  arrive  : « Messieurs,  nous 
allons  faire  évacuer,  » et  le  voilà  qui  dit  à 
chaque  lit  : Ipéca,  ipéca,  ipéca  ! Le  lendemain  : 
« Messieurs,  nous  allons  faire  aujourd’hui  de 
la  médecine  d’expectation.  Ne  faisons  plus  éva- 
cuer... » Le  surlendemain  : « Messieurs,  c’est 
très-bien,  la  médecine  d’expectation  pour  les 
gens  aisés  ; mais  avons-nous  le  droit  de  faire 
de  la  médecine  d’expectation  ici?  Voilà  un 
ouvrier  ébéniste  qui  a besoin  de  gagner  sa  vie, 
de  travailler  le  plus  tôt  possible...  Refaisons 
évacuer,  » et  là-dessus  : Ipéca  ! ipéca  ! Et  tou- 
jours comme  cela...  Ah!  1 epignouf  l 

— Est-ce  que  tu  as  commencé  tes  conféren- 
ces d’externes,  Noël  ? 

— Oui. 

— Combien  en  as-tu? 

— J’en  ai  vingt,.. 
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— Est-ce  que  tu  n’as  pas  un  nommé  Girar- 
deau  dans  ta  conférence  ? 

— Si...  il  va  bien,  je  crois  qu’il  fera  quelque 
chose.. 

— Il  est  de  mon  pays,  je  te  le  recommande. 
C’est  un  pauvre  garçon...  Ils  ont  tout  perdu  en 
Z(8...  avec  ça  son  père  est  aveugle...  il  le  sou- 
tient... 

— Quand  il  marche  ? 

— Non,  en  donnant  des  leçons  de  piano  et 
d’orthographe  dans  l’intervalle  de  sa  méde- 
cine... 

— Monsieur  Pichenat,  on  vous  demande  à la 
salle  Sainte-Marthe,  dit  la  vieille  femme  qui 
servait  les  internes. 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  des  Gazette  mé- 
dicale chez  vous  ? 

— Moi,  je  crois  que  j’en  ai. 

— Tu  les  rapporteras,  hein  ? 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  le  n°  hl  ? fit  Piche- 
nat en  rentrant. 

— Est-ce  que  je  sais  ! tu  es  bon,  toi...  Je  me 
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rappelle  bien  les  malades  par  lit,  mais  pas  par 
numéro. 

— Barnier,  as-tu  lu  le  travail  de  Runeau  sur 
les  bains  chez  les  Romains  ? 

— Non,  il  ne  me  l’a  pas  envoyé...  Est- ce 
gros  ? 

— C’est  un  volume  haut  comme  mon  pouce; 
je  ne  l’ai  pas  encore  coupé.. 

— Ça  peut  être  curieux...  Mais  il  aurait  dû 
prendre  le  sujet  plus  large,  faire  une  étude  de 
médecine  philosophique  et  historique...  Pour- 
quoi n’a-t-il  pas  empoigné  les  mauvaises 
mœurs  de  l’antiquité  en  masse,  les  scandales 
du  monde  grec  et  du  monde  romain,  voilà  un 
cadre...  et  il  se  serait  fait  lire  des  gens  du 
monde... 

— Qu’est-ce  que  devient  donc  Thierry  ? 

— Je  l’ai  vu  aujourd’hui  à l’école  pratique., 
il  a fait  sa  thèse  en  t rente  heures. 

— Diable  ! 

C’est  un  farceur,  Thierry...  Il  m’a,  un  jour 
emprunté  une  tumeur  superbe  sous  prétexte 
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de  l’analyser  au  microscope.  Comme  il  est  plus 
fort  micrographe  que  moi...  et  puis  je  n’avais 
pas  le  temps...  je  lui  ai  donné  tout  ce  que 
j’avais...  et  quand  j’ai  été  pour  lui  demander 
l’analyse,  il  m’a  dit  qu’il  comptait  s’en  servir, 
qu’il  n’avait  pas  fini...  des  bêtises  !j 

— Vol  de  tumeur!...  Le  Code  n’a  pas 
prévu  ça  ! 

On  frappe  à la  porte. 

— Entrez  ! 

Il  entra  un  jeune  homme  aux  longs  cheveux, 
au  cache-nez  de  laine  rouge.  C’était  un  candi- 
dat au  cinquième  examen  de  médecine  qui 
venait  demander  les  maladies  des  malades  sur 
lesquels  il  devait  être  interrogé.  On  lui  ré- 
pondit : 

— Allez  là-haut...  il  doit  y avoir  un  interne. 

Quand  il  eut  fermé  la  porte  sur  lui  : 

— En  voilà  un  front  devenir  nous  demander 

de  mettre  dedans  les  examinateurs,  sans  seu- 
lement nous  apporter  une  lettre  d(  recom- 
mandation de  n’importe  qui!  , 
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— Mais  il  est  astucieux  comme  la  cochenille, 
cet  être-là  ! 

— Madame  Bizet  ! 

La  vieille  femme  accourut. 

— Voilà  une  viande...  Avez-vous  jamais 
mangé  de  la  chair  humaine  ? 

— Oh!  monsieur! 

— Eh  bien,  madame  Bizet,  c’est  comme  si  on 
en  mangeait...  Vous  rendez-vous  un  compte 
bien  précis,  madame  Bizet,  du  goût  que  peut 
avoir  la  chair  humaine? 

— Oh!  l’horreur!...  dame!  je  ne  sais  pas... 
ça  doit  ressembler  au  lapin...  il  me  semble. 

— Non,  madame  Bizet,  c’est  un  goût  entre 
le  bœuf  et  le  mouton.  Je  ne  vous  parle  pas 
d’après  les  récits  des  voyageurs,  madame  Bizet. .. 
On  a amené  un  jour  ici  une  femme  qui  avait 
voulu  s’asphyxier,  elle  était  tombée  sur  un 
réchaud...  Elle  avait  le  bras  rôti...  à point!  Si 
vous  cusiez  vos  côtelettes  aussi  bien,  madame 
Bizet... 

A propos  de  côtelettes,  tu  sais  que  l’adrni  - 
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nistration  en  a refusé  une  l’autre  jour  à mon 
chef  de  service  pour  une  malade? 

— C’est  dégoûtant! 

— Et  qu’est-ce  qu’il  a dit,  ton  chef  de  service? 

— Il  n’a  rien  dit... 

— Il  est  raide  pourtant  sur  ces  choses-là. 

— Il  a donné  dix  francs  à la  sœur  pour  ache- 
ter des  côtelettes  à la  malade. 

— Ah  ! le  docteur! 

Ce  fut  un  cri  de  la  salle  à l’entrée  d’un  an- 
cien interne  tout  fraîchement  reçu  docteur,  qui 
portait  sous  le  bras  un  paquet  de  ses  thèses  cou- 
vertes en  papier  bleu. 

— Tu  déjeunes? 

— Oui. 

— Madame  Bizet!...  une  serviette... 

— Oui,  monsieur  — et  la  vieille  femme  ap- 
purta  au  docteur  la  serviette  des  invités  : une 
taie  d’oreiller  blanche. 

— Nos  compliments,  mon  cher! 

Et  le  docteur  s’assit,  au  milieu  des  poignées 
de  main,  en  disant  mélancoliquement  ; 
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— Ça  ne  me  rend  pas  gai,  allez! 

— Tiens!  pourquoi? 

— Quitter  Paris... 

— Où  vas-tu? 

— Je  vais  exercer  à Péronne...  Ah!  la  pro- 
vince... 

Et  il  se  mit  à manger  d’un  air  lugubre. 

— Ah!  je  conçois;  te  rappelles-tu  notre  pre- 
mière année  à Bicêtre,  hein,  docteur?  C’était  le 
bon  temps...  Nous  nous  en  sommes  donné  des 
bosses...  Nous  avions  nos  chambres  au-dessus 
des  vieux  retraités  de  trente  ans  de  service  dans 
les  hôpitaux,  les  reposants,  comme  on  les  ap- 
pelle... Ils  ne  reposaient  guère,  je  vous  en 
réponds!...  Nous  passions  la  nuit  à rouler  des 
bûches  dans  les  corridors...  Lorry  jouait  du 
violon  comme  un  sourd...  Et  puis,  on  n’étail 
nas  sévère  pour  les  visites  que  nous  recevions... 
Nous  faisions  du  punch  sur  le  toit,  figure-toi... 
ça  faisait  passer  des  comètes  dans  les  lunettes 
de  l’Observatoire...  Et  le  jour  de  la  fête  de 
Bicêtre,  c’est  là  que  nous  avons  été  beaux!  Les 
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garçons  de  Bicêtre  ne  voulaient  pas  nous  laisser 
danser...  Nous  étions  plus  de  vingt...  11  y avait 
les  officiers,  qui  se  sont  mis  avec  nous...  Nous 
avons  fait  un  train...  Il  paraît  que  ce  n’est  plus 
ça,  maintenant;  on  est  tenu,  le  concierge  fait 
des  rapports,  on  vous  demande  des  mœurs  de 
demoiselle...  et  de  ne  pas  ronfler  la  nuit! 

— Tu  sais  bien,  Barnier,  cet  animal  de  ma- 
lade qui  avait  promis  de  m’assommer  quand  il 
serait  sorti? 

— Oui,  parce  que  tu  l’avais  mis  à la  diète... 

— Je  l’ai  rencontré  l’autre  jour  sur  le  pont 
des  Arts. 

— Eh  bien? 

— Ah  ! mon  cher,  je  l’ai  trop  bien  guéri  : il 
m’a  paru  fort  comme  un  Turc...  j’ai  pris  l’autre 
côté  du  pont. 

On  entendit  une  petite  sonnerie  claire,  et 
presque  en  même  temps  l’ombre  d’un  corbil- 
lard arrêté  devant  la  fenêtre,  prit  la  moitié  du 
jour  de  la  salle  de  garde. 

— Oui,  dit  un  interne  au  docteur,  c’est  ton» 
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jours  à cette  heure-ci  comme  de  ton  temps,  et 
à la  même  place...  station  de  la  correspondance 
pour  l’éternité  1 

— Passe-moi  l’eau-de-vie. 

— Quelle  pipe  veux-tu?  la  tête  de  mort,  ou  la 
colique  de  plomb ? 

— Non,  l’autre. 

On  frappa  à la  porte. 

— Entrez! 

— M.  Pichenat,  dit  une  fille  de  salle,  c’est 
pour  une  femme...  le  14...  à délivrer. 

— Bon  ! ça  arrive  toujours  quand  on  allume 
une  pipe... 

— Plains-toi!  C’est  quand  tu  seras  dans  le 
service  où  j’étais  il  y a deux  ans...  En  voilà  un 
hôpital  où  on  est  dérangé  les  jours  de  garde... 
et  les  nuits  donc!  J’ai  calculé  : c’est  sept  fois  en 
moyenne  qu’on  vient  vous  réveiller...  Il  y a ce 
diable  de  pas  de  l’infirmier  qu’on  entend  mar- 
cher dans  la  cour,  monter  l’escalier...  Et  le 
matin,  à six  heures  : Pan  ! pan!  à la  porte... 
Entrez!  C’est  un  décès  à signer...  Quand  on 
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pense  qu’il  y a un  idiot  d’interne  qui  a donné 
à l’administration  l’idée  d’exiger  la  vérification 
des  décès...  Je  te  demande  un  peu...  Des  ma- 
lades qui  sont  depuis  deux  mois  à mourir  dans 
une  salle...  Mais  il  y a longtemps  qu’ils  sont 
morts  quand  on  s’en  aperçoit;  seulement,  ils 
s’obstinent  à respirer... 

— Êtes-vous  contents  des  opérations  dans  ce 
moment-ci?  demanda  le  docteur. 

— Heu!  heu! 

— Non,  ça  ne  réussit  pas  depuis  quelque 
temps. 

— Il  y a des  veines  comme  ça... 

— Et  ce  qu’il  y a de  triste,  c’est  que  ça  ne 
dépend  pas  du  chirurgien.  L’opération  peut 
être  parfaitement  faite;  mais  c’est  la  chance... 
c’est  comme  une  main  au  lansquenet...  on 
passe  ou  on  ne  passe  pas...  Il  y a des  veines 
positivement... 

— Oui,  c’est  de  la  chance...  Tiens!  l’année 
derrière,  mon  chef  de  service  tombe  malade... 
Il  venait  de  faire  vingt-cinq  opérations  de  suite 
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sans  accident,  et  des  opérations  très-graves... 
On  envoie  Harder  le  remplacer,  tu  sais  qu’Har- 
der  est  au  moins  aussi  fort  que  lui  ; il  fait  cinq 
opérations,  les  cinq  opérés  claquent  ! Ma  foi  ! à 
la  sixième  il  a mis  sa  trousse  dans  sa  poche,  et 
bonsoir!  il  n’est  pas  revenu... 

— Il  a bien  fait!  qu’est-ce  que  tu  veux?... 

— On  n’est  pas  encore  si  malheureux  ici  qu’à 
i’hôpilal  d’où  je  viens...  Voilà  deux  ans  qu’on  y 
perd  tous  les  opérés...  C’est  embêtant  à la  fin... 
Un  moment,  dans  le  pavillon  des  hommes,  il  y 
avait  au  troisième  étage  l’infection  purulente, 
au  second  le  tétanos,  et  au  premier  la  pourri- 
ture d’hôpital... 

— Ça  allait  bien! 

— Ce  qu’il  y a de  curieux  c’est  qu’on  en  perd 
beaucoup  plus  à Paris  qu’en  province...  où 
souvent  ils  sont  charcutés... 

— Allons!  il  y a de  très-bons  chirurgiens 
en  province...  Il  ne  faut  pas  les  abrutir  en 
masse... 

Pichenat,  qui  était  rentré,  s’était  assis  il  a ns 
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le  fauteuil  de  garde  et  s’amusait  à taquiner  son 
voisin  avec  un  des  bâtons  écorcés  qui  servaient 
aux  internes  à faire  des  assauts  de  canne.  Tout 
à coup  de  sa  chaise,  le  voisin  sauta  sur  la 
nappe. 

— Qu’est  ce  que  tu  fais,  Malivoire  ? tu  mon- 
tes sur  la  table  ? 

— Non,  je  monte  à la  tribune,  — dit  grave- 
ment l'interne  qui  répondait  au  nom  de  Mali- 
voire, — pour  la  discussion  du  budget... 
Messieurs,  il  y eut  un  temps,  je  devrais  dire 
un  âge  d’or,  où  l’administration  se  faisait  une 
joie  de  nous  nourrir.  Et  telle  était,  d’après  les 
légendes  qui  sont  venues  jusqu’à  nous,  la  géné- 
rosité de  l’administration,  en  ce  temps-là, 
qu’un  interne  pouvait  tenir  une  table  d’hôte 
avec  ce  que  l’administration  lui  fournissait .. 
Obligés  de  nous  nourrir  nous-mêmes,  nous 
avons  choisi  parmi  nous  un  caissier  qui  nous 
semblait  digne  de  notre  estime... 

— Je  demande  la  parole!  cria  Pichenat. 

— C’est  sur  la  conduite  de  ce  comptable  in- 
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vesti  de  toute  notre  confiance,  et  qui  fait  danser 
l’anse  du  panier... 

— Très-bien  ! 

— ...  que  je  veux  appeler  votre  attention  !... 
Pichenat,  je  l’ai  nommé,  messieurs,  prend 
perpétuellement  des  voitures  : il  me  les  fait 
partager,  c’est  vrai,  mais  il  les  paye...  Je  l’ai 
vu  aujourd’hui  en  conférence  avec  son  bottier: 
il  lui  soldait  une  note... 

— Au  contraire  ! fit  Pichenat. 

— Il  parle,  messieurs,  de  louer  une  loge  aux 
Italiens...  Un  seul  mot  pour  finir,  messieurs... 
A Bicêtre,  nous  vivions  pour  vingt-cinq  francs 
par  mois,  Pichenat  ose  nous  en  demander 
quatre-vingts... 

— Pourquoi  m’avez-vous  nommé  économe? 

— On  t’a  nommé  économe...  pour  que  tu 

fasses  des  économies  ! 

— Malivoire  ! tu  marches  dans  mon  gloria  ! 

— Malivoire!  à bas  ! 

— A-t-on  de  l’encre  ici  ?...  et  une  plume 
quelconque  ? demanda  le  docteur,  et  il  se  mit 
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à écrire  sur  le  coin  de  la  table  les  dédicaces 
des  exemplaires  de  ses  thèses.  — Ah  1 dites 
donc,  qu’est-ce  qui  veut  un  cœur  très-bien 
préparé  ? Quelqu’un  en  a-t-il  besoin  ici  ? 

— Ça  me  va.  Je  le  retiens. 

— Vous  avez  une  nouvelle  novice  à la  salle 
Sainte-Thérèse  ? 

— Tu  ne  l’as  pas  encore  vue  ? 

— Non,  ça  m’est  égal.  A mon  hôpital  de  l’an 
dernier,  il  y avait  des  sœurs  de  Sainte-Mar the... 

— Ah!  oui,  des  sœursjansénistes... 

— Ne  m’en  parle  pas  de  tes  sœurs  jansé- 
nistes. Elles  sont  toutes  grêlées... 

— Et  les  plus  jeunes  ont  connu  nos  professeurs 
du  temps  qu’ils  étaient  internes. 

— Comment  s’appelle-t-elle  déjà  notre  no- 
vice? Elles  ont  des  noms...  je  ne  sais  pas  où 
elles  vont  les  pêcher... 

— Est-ce  qu’elle  ne  s’appelle  pas  sœur  Am- 
broisine  ? 

— Non,  elle  s’appelle  sœur  Philomène. 

- — Elle  est  très-gentille... 
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— Et  puis  elle  a l’air  bonne  fille...  Elle  ne 
vous  fait  pas  un  nez  comme  il  y en  a... 

— C’est  dommage  seulement  qu’elle  l’ait  un 
peu  trop  gros,  son  nez... 

— Oui,  mais  elle  a des  yeux  bleus,  et  un 
regard  d’une  douceur... 

Est-ce  un  r ou  un  s à la  ûn  de  Métivier  ? 
demanda  le  docteur  qui  écrivait. 

— Uns. 

— Ce  qu’elle  a,  c’est  qu’elle  a de  la  grâce... 
Elle  n’a  pas  les  mouvements  bêtes. 

— Moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  a et  ce  qu’elle 
n’a  pas...  mais  elle  m’a  semblé  charmante... 
Qu’est- ce  que  tu  en  dis,  toi,  Barnier? 

— Ah  ! c’est  vrai,  elle  est  à la  salle  Sainte- 
Thérèse,  c’est  Barnier  qui  l’a  dans  son  service... 
Eh  bien,  Barnier? 

— Mon  cher,  moi...  qu’est-ce  que  vous 
voulez  que  je  vous  dise?...  je  n’aime  pas  les 
jeunes  sœurs,  voilà  mon  principe...  J’ai  hor- 
reur du  romanesque...  ça  m’ennuie  de  voir 
des  petites  filles  qui  se  me  ntent  la  tête  et  se 
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font  religieuses  sans  savoir  pourquoi,  ni  ce  que 
c’est...  par  idée  de  roman...  comme  elles  se 
monteraient  la  tête  pour  un  cousin  qui  vient 
aux  vacances...  Les  vieilles,  celles  dont  le  cœur 
ni  la  main  ne  tremblent  plus...  à la  bonne 
heure,  celles-là... 

— Mais,  mon  cher,  voyons,  il  faut  bien 
ou’elles  commencent... 

— C’est  vrai...  mais  j’ai  beau  me  dire  ça... 
c’est  plus  fort  que  moi...  Tiens  ! hier  au  soir, 
elle  a voulu  m’aider  à faire  un  pansement... 
j’ai  eu  peur  qu’elle  ne  tournât  de  l’œil  comme 
l’autre  fois...  et  je  n’ai  pu  me  retenir  de  la 
rembarrer... 


IV. 


La  sœur  Philomène  était  entrée  à l’hôpital 
avec  un  grand  trouble.  Elle  avait  vécu  long- 
temps à l’avance  avec  celte  idée  d’hôpital,  es- 
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pérant  par  l’habitude  se  familiariser  avec  elle  ; 
mais  cette  idée  était  devenue  une  obsession  qui 
l’avait  remplie  de  terreurs.  De  jour  en  jour, 
elle  s’était  sentie  moins  forte  contre  ces  pen- 
sées, ces  images  poignantes  qui  assaillent  le 
cœur  du  passant  devant  un  grand  mur  d’hôpi- 
tal troué  de  petites  fenêtres.  Son  imagination, 
travaillant  dans  l’inconnu,  se  grossissait  à elle- 
même  l’horreur  qui  devait  être  là.  Elle  pres- 
sentait avec  les  yeux  je  ne  sais  quoi  de  pareil 
à ces  planches  d’anatomie  coloriées  qu’elle 
avait  vues,  étant  enfant,  quelque  part,  dans  le 
quartier  latin.  Et  dans  le  vague  des  choses,  elle 
se  créait,  malgré  elle,  un  idéal  d’épouvante. 

Un  souffle  lui  passa  sur  les  tempes  et  sur  les 
pommettes  en  entrant  pour  là  première  fois 
dans  la  salle  où  elle  devait  faire  son  service  de 
sœur.  Elle  aperçut  sur  les  poêles  les  pointes 
de  fer  à attiser  le  feu  : elle  les  prit  pour  des  fers 
à cautériser.  Elle  croyait  qu’elle  allait  voir  des 
instruments  d’acier  tachés  de  taches  épouvan- 
tables, des  morceaux  de  vivants,  tout  ce  qu’on 
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rêve,  en  frissonnant,  de  la  chirurgie  à l’œuvre! 

Elle  ne  vit  rien  de  cela  ; mais  des  lits  blancs, 
des  rideaux  blancs,  du  linge  blanc.  Il  y avail 
partout  la  propreté,  charmante  à l’œil,  d’uns 
chambre  de  jeune  fille.  Sous  le  pied  nu 
du  frotteur,  le  carreau  luisait.  Les  malades 
avaient  sur  les  oreillers  des  poses  tranquilles. 
Un  joli  jour  d’automne  presque  rose  se 
balançait  dans  la  blancheur  matinale  des  lits  et 
dans  les  transparences  des  fonds.  Des  lumières 
jouaient  sur  le  cuivre  rouge  des  plats  brillants 
et  nets,  ou  dormaient  sur  l’étain  clair  des  brocs 
et  des  fontaines.  Les  rires  d’internes  mettaient 
dans  la  salle  un  écho  de  jeunesse.  La  conva- 
lescence babillait  à demi-voix  dans  les  lits 
murmurants.  Et  dans  toute  la  salle,  il  y avait 
tant  de  clarté,  tant  de  paix  et  tant  d’ordre,  le 
voile  était  si  habilement  jeté  sur  les  misères  et 
l’ordure  de  tous  ces  corps,  sur  le  martyre  de 
tant  de  douleurs,  la  toilette  de  l’horreur  était  si 
bien  faite,  la  souffrance  était  si  calme,  l’agonie 
faisait  si  peu  de  bruit,  que  la  sœur  fut  tout 
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étonnée  d’être  rassurée  et  calmée  par  la  réalité. 
Elle  eut  un  sentiment  de  délivrance,  de  con- 
fiance, de  joie  ; elle  se  crut  sauvée  des  terreurs 
de  son  imagination,  et  elle  fut  presque  fière  de 
se  trouver  plus  forte  qu’elle  ne  l’avait  espéré. 

Elle  redoutait  beaucoup  de  voir  un  mort.  Elle 
en  vit  un  qui  venait  de  mourir.  11  avait  les  deux 
mains  étendues  et  posées  à plat  sur  le  lit.  Un 
tricot  brun  mal  boutonné  s’ouvrait  sur  sa  poi- 
trine. Deux  oreillers  lui  soulevaient  le  corps  ; 
sa  tête,  un  peu  sur  le  côté,  se  renversait  en 
arrière.  On  voyait  le  dessous  de  son  cou,  une 
barbe  forte  et  noire,  un  nez  pincé,  des  yeux 
creux.  Autour  de  sa  tête,  ses  cheveux  pla- 
quaient à l’oreille  comme  des  cheveux  en 
sueur.  Sa  bouche  béante  était  restée  toute 
grande  ouverte,  dans  une  aspiration  suprême  : 
ia  vie  semblait  l’avoir  forcée  pour  en  sortir.  Il 
était  là  tout  chaud,  et  déjà  enveloppé  et  raidi 
dans  le  suaire  invisible  de  la  mort...  La  soeur 
regarda  : elle  resta,  pour  s’éprouver,  long- 
temps à regarder  : elle  ne  sentit  pas  plus  d’é- 

it 
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motion  devant  ce  cadavre  que  devant  une  cire. 

Elle  se  soutint  pendant  quelques  jours  dans 
cet  état  de  fermeté  naturelle  et  de  courage  sans 
effort.  C’était  une  grande  surprise  et  un  grand 
contentement  pour  elle  d’échapper  si  facile- 
ment à la  lâcheté  de  ses  sens,  aux  défaillances 
qu’elle  avait  redoutées.  Elle  commençait  à se 
croire  aguerrie  déjà,  lorsque  regardant  un 
soir  une  malade  qui  dormait  toute  pâle,  le 
cœur  lui  manqua  : elle  fut  obligée  de  se  retenir 
à la  colonnette  du  lit  pour  ne  pas  tomber. 
Jusque-là,  par  la  volonté,  par  l’application  de 
toutes  ses  forces  à son  rôle,  à sa  tâche  de  dé- 
vouement, elle  s’était  dérobée  à l’impression 
et  au  contre-coup  de  ce  qu’elle  voyait.  L’heure 
était  venue  où  toutes  les  émotions,  amassées  en 
elle  à son  insu,  éclataient  sans  motif.  Elle 
cédait  à un  malaise  indéfini,  à l’ébranlement 
de  toutes  les  secousses  qu’elle  n’avait  pas 
perçues  sur  le  moment.  Ses  nerfs,  tenus  par  le 
spectacle  de  l’hôpital  dans  une  irritation  conti- 
nue, avaient  un  jeu  fébrile,  une  sensibilité 
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agacée  et  maladive;  et  certains  bruits,  comme 
la  chute  d'un  gobelet  d’étain,  lui  donnaient  un 
tressaillement  douloureux. 

Puis  elle  voyait  tous  les  jours  un  peu  plus  de 
ce  que  l'hôpital  cache  si  admirablement  aux 
premiers  regards.  Les  têtes  des  jeunes  étudiants 
penchés  à la  visite  sur  un  lit  n’étaient  pas  quel- 
quefois si  rapprochées  que  son  œil,  malgré 
elle,  ne  passât  au  travers,  et  ne  touchât,  sur  un 
membre  entrevu,  une  plaie  nue  et  vive.  La 
mort,  elle  la  croisait  à toute  heure  dans  cette 
affreuse  boîte  brune,  portée  par  deux  infir- 
miers, qui  voile  le  cadavre,  et  donne  la  terreur 
du  mystère  à l’horreur  de  la  mort.  Toutes 
sortes  d’objets,  dont  le  sens  lui  échappait  aux 
premiers  temps,  prenaient  pour  elle  une  signi- 
fication qui  s’emparait  de  sa  pensée  au  pas- 
sage. Elle  ne  pouvait  les  rencontrer  de  l’œil, 
sans  y trouver  un  souvenir  qui  lui  faisait  peur, 
une  image  qui  lui  faisait  mal.  Les  choses  évo- 
quaient l’ombre  des  souffrances  qu’elles  avaient 
touchées.  Elle  revoyait  sur  le  brancard  de  bois 
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renversé  en  l’air  dans  l’antichambre,  à l’entrée 
de  la  salle,  ces  femmes  que  presque  chaque 
jour  le  brancard  emportait  pâles  à la  salle  des 
opérations,  et  rapportait  plus  pâles.  Tout  alors 
lui  parlant  et  allant  jusqu’au  fond  de  ses  en- 
trailles, elle  éprouvait  un  serrement  sous  les 
sôtes,  et  elle  se  sentait  les  jambes  à la  fois 
molles  et  légères,  avec  un  froid  dans  les  os  des- 
cendant de  la  rotule  au  bout  de  l’orteil. 

Au  haut  du  large  escalier  tournant  qu’elle 
montait  et  descendait  si  souvent  pour  aller  à 
la  salle  Sainte-Thérèse  et  pour  en  sortir,  il  y 
avait  un  grand  palier,  et  sur  ce  palier  un  mur 
contre  lequel  il  lui  fallait  passer.  Quand  sa  robe 
le  frôiait,  elle  était  prise  d’épouvante,  comme 
un  enfant  la  nuit,  C’était  pourtant  un  mur 
comme  tous  les  autres,  un  mur  qui  n’avait 
même  point,  comme  d’autres  murs  de  l’hô- 
pital, ces  traces  brunes,  laissées  par  une  main 
sanglante  au  passage  : mais  derrière,  la  sœur 
le  savait,  était  l’amphithéâtre... 
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V. 


L’hôpital,  les  salles,  les  lits  devinrent  bientôt 
pour  elle  pareils  à ce  mur  : ce  que  ses  yeux  ne 
voyaient  pas,  sa  pensée  croyait  le  voir.  Son 
imagination  passait  derrière  les  rideaux,  en- 
trait sous  les  draps.  On  eût  dit  une  seconde  vue 
abominable  que  les  voiles  irritaient  sans  pou- 
voir l’arrêter.  Il  arrivait  que  sous  le  tourment 
de  ces  perceptions  incessantes,  des  larmes  tout 
à coup  lui  montaient  aux  yeux,  des  larmes 
qu’elle  refoulait  et  qui  lui  revenaient  un  mo- 
ment après.  Des  scènes  banales,  les  incidents 
les  plus  vulgaires  de  la  vie  d’hôpital,  des  bruits, 
des  spectacles  sans  le  moindre  effet  dramatique, 
la  faisaient  tomber  à l’improviste  dans  la  demi- 
défaillance  qui  précède  l’évanouissement.  Un 
rien  suffisait  pour  lui  faire  monter  ces  larmes 


U. 


SOEUR  PHILO MtUMÎ. 


1 2 J 

aux  yeux,  ces  faiblesses  au  cœur  : dans  sa  sen- 
sibililé,  à bout  de  courage  et  qui  ne  pouvait 
pins  se  contenir,  c’était  la  goutte  d’eau  qui  fait 
déborder  le  vase. 

L’émotion  retombait  sur  son  corps  en  une 
fatigue  qui  le  brisait  comme  une  nuit  de  jeu 
prise  le  corps  d’un  joueur.  Ses  sens  avaient  des 
instants  de  lassitude  où  ils  se  dérobaient  sous 
elle;  et  un  tel  accablement  s’emparait  de  sa 
volonté  physique,  qu’il  y avait  des  moments 
où  elle  était  prête  à crier  : Assez!  assez  pour 
aujourd’hui!  Mais  aussitôt  elle  se  mettait  à 
remuer,  à marcher,  à aller,  à agir.  Elle  s’c  gâ- 
tait en  se  donnant  un  prétexte;  elle  faisait 
quelque  service  qu’elle  n’avait  pas  besoin  de 
faire;  et  ses  forces  ainsi  reconquises  recom- 
mençaient à lui  obéir  et  à la  servir. 

Le  soir,  quand  elle  n’était  pas  de  garde  la 
nuit  à l’hôpital,  elle  rentrait  à la  communauté 
avec  la  tête  vide,  la  pensée  lourde,  inerte,  inca- 
pable d’application  et  de  mouvement.  Elle  avait 
peine  à suivre  le  sens  de  ses  prières,  à rassem- 
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bler  les  mots  qui  les  formaient.  Il  ne  lui  venait 
au  cerveau  que  des  idées  machinales,  un  reflet 
presque  matériel  de  s<\°  sensations  physiques. 
Ce  n’étaient  point  des  souvenirs-,  c’étaient  des 
finages  qui  repassaient  devant  elle,  et  aux- 
quelles elle  s’abandonnait  dans  une  contem- 
plation paresseuse  et  absorbée;  images  d’une 
illusion  étrange  qui  rapportaient  sans  pitié 
devant  son  regard  la  réalité  toute  vivante!  Elle 
voulait  ne  plus  rien  revoir,  elle  priait...  Mais  il 
lui  revenait  l’odeur,  l’insupportable  odeur  que 
boivent  les  vêtements,  qu’aspirent  les  pores  de 
la  peau  : elle  ne  voyait  plus  l’hôpital,  elle  y 
était! 

Elle  fut  longtemps  à lutter,  à souffrir  ainsi, 
cherchant  à se  vaincre,  élevant  à Dieu  ses  souf- 
frances et  lui  demandant  chaque  jour  la  con- 
stance de  l’habitude. 
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il  est  à l’hôpital , le  matin,  vers  les  dix 
heures,  une  heure  que  le  bruit,  le  mouvement 
des  allées  et  des  venues,  l’animation  des  ma- 
lades, la  vie  des  salles  font  différente  des  autres 
heures,  presque  gaie.  C’est  comme  une  trêve 
dans  la  journée.  La  visite,  le  pansement  vien- 
nent de  finir.  La  vue  et  la  parole  du  médecin 
ont  approché  l’espérance  de  chaque  lit;  la  main 
habile  et  douce  de  l’interne  a donné  à la  souf- 
france le  soulagement  de  la  bande  nouvelle  et 
de  l’onguent  frais.  La  consolation  a touché  les 
corps  comme  les  âmes.  La  fille  de  garde,  pen- 
chée en  avant,  traîne  et  emporte  le  linge  ma- 
culé dans  le  grand  drap  auquel  elle  est  attelée 
des  deux  mains  par  derrière.  Entre  chaque  lit, 
a brosse  met  pu*  terre  des  rayons  clairs.  Sur 
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les  oreillers  renflés  et  blancs,  les  têtes  reposent; 
les  visages  s’apaisent  et  sourient,  à demi  ressus- 
cités, avec  un  air  de  confiance,  de  calme,  de 
coquetterie.  Sur  les  chaises,  à la  tête  des  lits, 
les  malades  les  plus  valides  s’habillent  de  côté, 
à demi  tournées  vers  la  fenêtre,  heureuses  et 
lasses  comme  à une  première  levée,  lentes  et 
s’arrêtant  dans  leur  toilette,  distraites  et  regar- 
dant vaguement  devant  elles.  Et  bientôt  paraît 
à la  porte  de  l’officine  le  grand  panier  plein 
de  pains  dorés  et  entiers  où  le  couteau  a mar- 
qué quatre  parts;  et  aussi  le  petit  chariot  por- 
tant sur  une  serviette  blanche  le  déjeuner  de  la 
salle. 

C’était  d’abord  les  bouillons  que  la  sœur  Phi« 
lomène  portait  de  malade  en  malade.  Agile,  elle 
allait  d’un  pas  rapide  d’un  lit  à un  autre,  tenaDt 
devant  elle  l’écuelle  d’étain  dont  l’air  lui  chas- 
sait la  fumée  au  visage.  En  une  seconde,  elle 
était  à la  tête  du  lit,  à la  droite  de  la  femme 
couchée.  A celles-ci,  elle  laissait  le  bouillon  à 
boire;  à d’autres  plus  faibles,  et  qui  se  soûle- 
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vaient  péniblement  à sa  vue,  elle  le  faisait 
boire,  tenant  d’une  main  leur  tète  penchée  et 
appuyée  sur  elle,  tandis  que  de  l’autre,  allon- 
gée et  tendue,  elle  leur  levait  et  leur  soutenait 
aux  lèvres  l’écuelle  tiède  qui  tremblait  dans 
leurs  doigts  défaillants.  Après  les  bouillons  don- 
nés, elle  distribuait  le  pain  plus  vivement 
encore,  avec  une  hâte  plus  empressée,  plus 
légère,  plus  volante,  qui  enlevait  son  voile  der- 
rière elle  et  faisait  battre  sa  robe  contre  les 
rideaux.  Elle  était  à ce  lit,  et  tout  aussitôt  à cet 
autre,  ne  faisant  que  passer.  Vêtue  de  la  capote 
grise,  une  convalescente  la  suivait;  cambrant 
sa  taille  dans  les  lignes  carrées  du  lainage,  elle 
portait  les  pains  dans  une  grande  nappe  nouée 
à son  cou  par  un  gros  nœud,  et  dont  elle  rame- 
nait un  bout  devant  elle  par  l’effort  d’un  seul 
bras  dessiné  à larges  plis  dans  l’étoffe  ample.  A 
chaque  lit,  la  convalescente  entr’ouvrait  la 
nappe  à la  main  de  la  sœur  qui  prenait  le  mor- 
ceau de  pain  pour  chaque  malade  et  le  posait 
vite  au  pied  du  lit,  sur  la  couverture  Venait  le 
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vin  qu’une  autre  convalescente  lui  tendait  clans 
un  seau  de  bois;  et  la  sœur  à chaque  lit  plon- 
geait dans  le  seau  la  mesure  d’étain  la  plus 
petite.  Une  fois,  on  deux  fois,  ou  trois  fois, 
elle  remplissait  et  versait  la  mesure  dans  la  tim- 
bale, jetant  les  yeux  tout  en  versant  sur  la 
feuille  de  papier  attachée  à sa  manche  qui  mar- 
quait pour  chaque  lit  la  portion  de  vin.  Et  le 
bruit  du  métal  qu’elle  posait  sur  les  tables  de 
nuit,  suivant  son  pas,  courait  avec  elle  jusqu’au 
fond  de  la  salle. 

Après  le  vin,  la  sœur  s’occupait  à distribuer 
aux  malades  qui  n’étaient  pas  encore  au  régime 
de  la  pleine  convalescence,  aux  quatre  portions, 
les  aliments  délicats  sortant  de  l’ordinaire  de 
l’hôpital  : le  poulet,  les  côtelettes,  les  confi- 
tures. La  fille  de  salle,  ou  quelque  femme  qui 
pouvait  se  lever,  l’aidait  à ce  service  ; puis  elle- 
même  traînait  et  poussait  le  petit  charriot  rou- 
lant qui  promenait  devant  les  lits,  en  ne 
s’arrêtant  que  devant  quelques-uns,  la  grande 
casserole  de  riz  au  lait,  la  terrine  de  pruneaux 
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cuits,  les  quelques  parts  de  bouilli  si  petites 
sur  le  grand  plateau  d’étain. 

Pendant  tout  ce  temps  des  distributions,  une 
r.clivité  bienheureuse  animait  toute  la  personne 
de  la  sœur  Philomène.  Une  force  ailée  donnait 
à sa  grâce  une  allégresse  ravissante  ; et  elle, 
belle  de  toute  la  bonté  de  son  cœur,  lors- 
qu’avec  ses  manches  relevées  pour  sa  besogne 
sur  ses  mains  blanches,  elle  allait  et  venait 
ainsi,  plaisantant  doucement  l’appétit  des  ma- 
lades, riant  avec  leur  faim,  promettant  à celle- 
ci  de  la  recommander  pour  une  portion,  à 
celle-là,  si  elle  était  bien  sage,  de  lui  donner  le 
lendemain  une  friandise,  pensant  à tout,  et  en 
causant,  balayant,  de  ses  doigts,  les  miettes  de 
pain  glissées  entre  les  draps. 

C’était,  pour  la  sœur  Philomène,  la  belle 
heure  de  sa  journée.  Elle  s’y  oubliait,  elle  se 
retrempait  à la  joie  et  aux  enchantements  de 
cette  fatigue  si  douce.  Elle  y puisait  l’oubli  de 
tout  ce  qui  était  laid,  répugnant,  redoutable 
autour  d’elle.  Et  cette  matinée  lui  remplissait 
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si  bien  l’âme  qu’elle  en  emportait  souvent  du 
courage  pour  tout  le  reste  du  jour. 


VII. 


Aux  forces  qu’elle  tirait  de  cette  heure  et  des 
distractions  du  matin,  se  joignaient  d’autres 
forces  plus  vives  et  dont  la  source,  étant  en 
elle-même,  se  renouvelait  sans  tarir  avec  l’abon- 
dance providentielle  des  grâces  d’état.  Ces 
forces  n’étaient  autre  chose  qu’une  bénédiction 
de  son  cœur,  une  illusion,  l’illusion  qui  sou- 
tient, dans  le  premier  noviciat  des  dégoûts  de 
l’hôpital,  les  internes  comme  les  sœurs.  La 
sœur  avait  la  foi  de  beaucoup  faire  contre  la 
mort,  de  beaucoup  faire  pour  la  santé  des 
malades.  Elle  avait  cette  confiance  crédule  et 
généreuse,  ce  bel  enivrement  de  la  charité  que 
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Dieu  donne  à tous  ceux  qui  commencent  à 
approcher  la  maladie,  pour  qu’ils  puissent 
marcher,  sans  faiblir,  jusqu’à  l’habitude.  La 
sœur  Philomène  croyait  que  la  souffrance  ne 
pourrait  résister -à  ses  soins,  à sa  vigilance,  à 
la  prévenance  de  ses  attentions,  à l’effort  de 
toutes  ses  pensées,  à la  volonté  de  tout  son 
, être.  Elle  espérait  faire  des  miracles  en  don- 
nant sa  vie  aux  malades,  en  veillant  jusque  sur 
leur  sommeil,  en  rapportant  leur  état  au  mé- 
decin, en  appelant  à eux  au  moindre  accident 
la  visite  et  l’expérience  de  l’interne,  en  véri- 
fiant et  en  leur  donnant  les  médicaments  elle- 
même,  en  faisant  de  leur  guérison,  son  idée 
fixe  et  l’occupation  de  chacune  de  ses  minutes. 
Elle  pensait  aussi  les  arracher  au  mal  en  les 
entourant  de  ses  tendresses  : elle  leur  parlerait, 
elle  leur  sourirait,  elle  les  reprendrait  au  dé- 
sespoir, elle  les  soulèverait  vers  l’espérance; 
elle  serait  une  sœur  au  chevet  des  lits,  elle 
serait  la  prière  d’une  mère  aux  pieds  des 
agonies  solitaires,  sans  famille  et  sans  foyer  : 
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la  mort  ne  viendrait  pas  chercher  la  vie  entre 
ses  bras  ! 

C’était  là  un  rêve  dont  le  temps  et  la  réalité 
lui  montraient  la  vanité.  La  sœur  reconnut  que 
la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  dans  des  mains 
humaines.  Elle  vit  que  l’heure  suprême  est 
inexorable,  et  qu’il  n’est  prières  ni  soins  capa- 
bles de  forcer  ou  d’attendrir  la  nature.  Et  si 
son  devoir  de  dévouement  ne  se  rapetissa  pas  à 
ses  yeux,  sa  mission  lui  apparut  plus  humble 
et  plus  modeste,  bornée  à l’allégement  et  au 
soulagement  des  souffrances  humaines.  Mais 
quand  elle  eut  cette  déception,  quand  la  vérité 
lui  apparut  au.  bout  de  longs  mois  de  luttes  et 
d’anxiété,  l’affermissement  était  fait  en  elle  ; 
elle  n’avait  plus  besoin  de  l’appui  ni  du  men- 
songe d’une  illusion  pour  marcher  droit  et 
sans  faiblesse  dans  son  chemin.  Les  ardeurs, 
les  élancements,  l’irritabilité  nerveuse  de  sa 
sensibilité,  s’étaient  usés  dans  l’effort  de  son 
premier  zèle.  La  maladie,  la  mort,  lui  étaient 
devenues  accoutumées,  et  n’avaient  plus  rien 
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qui  fît  défaillir  son  regard,  faiblir  sa  main , re- 
culer son  cœur.  Tout  ce  que  lui  restait  de  la 
femme,  elle  le  sentit  tout  à coup  vaincu  et 
dompté  au  fond  d’elle  par  la  sœur;  et,  forte 
dans  sa  robe  comme  dans  une  armure,  elle  se 
jeta  à genoux  dans  le  cabinet  vitré  où  elle  se 
tenait  le  jour  au  bout  de  la  salle,  et  elle  remer- 
cia Dieu  avec  un  élan  de  joie. 

Dès  lors,  elle  eut  une  fermeté  sereine,  mais 
que  l’habitude  n’endurcit  point.  Sa  douceur 
égale  et  inaltérable  ne  devint  point  banale  : 
elle  demeura  tendre.  Les  malades  recherchaient 
ses  soins  parce  qu’elle  s’approchait  d’eux  avec 
un  air  de  compassion  et  d’intérêt  répandu  sur 
tout  son  visage.  Ils  l’aimaient  pour  son  regard 
qui  leur  parlait,  pour  sa  voix  qui  les  touchait 
si  délicatement.  Ils  l’aimaient  parce  qu’un  peu 
d’émotion  semblait  encore  trembler  dans  sou 
dévouement. 
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VIII. 


^ Ah  ! vraiment,  vous  avez  eu  tant  de  peine 
que  cela  à vous  habituer  à l’hôpital  ! vous,  un 
interne...  un  homme  ! 

— Oui,  on  croit  comme  ça  que  ça  ne  nous 
coûte  rien...  Tenez!  moi,  ma  mère,  et  je  ne 
suis  pas  le  seul...  j’ai  été  près  de  quinze  mois, 
quand  j’ai  commencé  mon  internat,  à être 
triste...  mais  là,  à fond...  eton  en  atoujoursun 
petit  reste...  Si  je  vous  disais  que  j’ai  été  plus 
de  six  mois  sans  pouvoir  manger  de  bon  cœur  ! 

— Ah  ! ça  me  fait  plaisir,  ceque  vous  médités 
là...  On  est  si  honteuse  de  soi  dans  les  com- 
mencements... 

— Et  puis  nous...  c’est  encore  plus  horrible 
que  vous.  La  première  fois  qu’on  entame  la 
peau  d’un  mort  à la  Clinique...  je  vous  assure 
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que  cela  fait  un  effet...  ça  tous  retourne...  Et 
les  autopsies  ! quand  il  faut  fouiller  dans  tout 
cela!...  et  l’odeur  qui  vous  entre  dans  les 
mains,  et  qu’on  porte  avec  soi  partout...  Heu- 
reusement qu’il  y a de  la  graine  de  moutarde 
pour  se  laver...  Oui,  c’est  rude,  allez  ! les  pre- 
miers temps...  pour  tout  le  monde.  Ce  matin 
précisément,  nous  avons  eu  une  scène... 
Gomme  nous  avons  fait  un  peu  de  train  l’autre 
jour  à l’École,  nous  avons  cru  reconnaître  un 
mouchard  à la  visite...  un  mouchard  très-bien 
du  reste,  très-propre,  un  jeunet...  une  petite 
moustache  noire...  Nous  l’avons  poussé  peu  à 
peu  contre  un  lit  où  il  y avait  un  varioleux... 
et  paf  ! le  monsieur  a glissé  tout  de  son  long... 
alors  nous  avons  dit  : En  voilà  un  ! 

Barnier,  l’interne  de  la  salle  Sainte-Thérèse, 
causait  ainsi  avec  la  sœurPhilomène.  La  sœur 
l’écoutait  en  le  regardant  dans  l’ombre  de  la 
porte  ouverte  au  montant  de  laquelle  il  se 
tenait  appuyé  d’une  épaule.  Debout  au  milieu 
<ie  son  cabinet,  elle  était  devant  lui  comme 
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une  lumière.  Un  flot  de  jour,  entrant  par  les 
carreaux.de  la  grande  fenêtre,  l’enveloppait 
tout  entière  et  faisait  éblouissante  la  blan- 
cheur de  sa  robe.  De  tous  les  côtés  du  cabinet, 
par  les  vitrages  et  les  rideaux,  le  soleil  lui  re- 
venait en  lueurs  et  en  reflets  qui  la  baignaient. 
Et  dans  cette  clarté  qui  l’entourait  et  binon 
dait,  son  visage  caressé  par  les  transparences 
de  sa  coiffe  et  de  son  voile,  brillait  comme  en- 
touré d’un  nimbe.  Son  teint  avait  cette  blan- 
cheur de  transfiguration  que  le  cloître  donne 
parfois  au  teint  des  religieuses,  cet  éclat  virgi- 
nal et  divin  qui  fait  penser  à la  gloire  d’un 
corps  ressuscité.  Et  sur  sa  figure  une  santé  cé- 
leste resplendissait. 

— Vous  me  donnez  du  courage,  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence.  Et  comme  sor- 
tant de  ses  réflexions  : Ah!  vous  regardez  le 
livre  que  je  lis...  Justement  je  voulais  vous 
demander...  Il  faudra  que  vous  m’expliquiez 
neaucoup  de  choses... 

— AhI  très-bien...  c’est  le  Manuel...  Mais 
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tant  que  vous  voudrez,  ma  mère,  je  suis  à votre 
disposition. 

— C’est  qu’on  a besoin  de  savoir...  Il  faut 
bien  apprendre  un  peu  de  médecine,  si  on  veut 
servir  à quelque  chose  auprès  des  malades.  Oh! 
je  ne  veux  plus  être  renvoyée  comme  l’autre 
jour...  vous  savez?...  où  vous  m’avez  pris  cette 
bande  des  mains... 

— J’ai  donc  été  bien  brutal? 

— Pourquoi? 

— Parce  que  vous  m’en  voulez  encore. 

— Mais  non...  puisque  je  vous  en  parle.  Vous 
aviez  peur  pour  moi,  je  sais  bien...  Mais  main- 
tenant, je  suis  brave...  i’ai  tant  prié  que  la  foroe 
m’est  venue...  Mettez-moi  à l’épreuve,  vous 
verrez... 
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IX. 


Cette  grande  victoire,  cette  possession  nou- 
velle où  la  sœur  était  d’elle-même,  ne  furent 
pas  absolues  tout  d’abord.  Elles  ne  lui  restèrent 
pas  sans  lui  être  disputées.  De  temps  en  temps, 
elle  était  encore  surprise  à l’improviste  par 
l’instinct  de  sentiments  et  la  secousse  d’impres- 
sions desquels  elle  se  croyait  délivrée;  et  de 
dernières  émotions  lui  donnèrent  un  dernier 
déchirement. 

Descendant  à la  lingerie  un  matin,  elle  vit 
l’interne  entrer  dans  la  salle  de  consultation.  Se 
rappelant  qu’elle  avait  à lui  demander  la  dose 
de  sulfate  de  quinine  à donner  à une  malade, 
elle  pensa,  au  lieu  de  le  faire  appeler,  à aller  le 
trouver  dans  la  salle  où  il  était.  Elle  traversa  la 
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cour  toute  blanche  de  neige,  en  suivant  la  trace 
; ire  des  pas  qui  faisaient,  le  long  du  ruisseau 
il  peu  dégelé,  un  petit  sentier  battu  jusqu’au 
degré  de  la  salle,  et  elle  entra  dans  le  cabinet 
de  chirurgie. 

Au  jour  de  la  fenêtre  sans  rideau,  par-dessus 
la  barrière  de  bois  qui  fait  faire  queue  aux  ma- 
lades, un  vieillard  montrait  en  ce  moment  à 
l’interne  une  grosseur  formant  un  gros  nœud 
sur  son  poignet  maigre.  C’était  un  pauvre  petit 
vieillard  tout  ratatiné  par  le  froid  dans  un  pale- 
tot lustré  de  misère  dont  il  avait  relevé  le  col- 
let. De  rares  et  longs  cheveux  blancs  tom- 
baient contre  sa  figure  osseuse;  ses  yeux  caves 
n’étaient  plus  qu’une  lueur.  Il  se  tenait  voûté, 
debout  et  humble,  avec  un  chapeau  qui  lui 
tremblait  dans  la  main.  Lui-même  tremblait 
comme  un  vieil  arbre  mort  battu  par  un 
vent  d’hiver.  Barnier  regarda  le  poignet  du 
malade  : 

— Vous  toussez?  lui  dit-il  sans  lever  leà 
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— Oui,  monsieur,  beaucoup,  — répondit  le 
vieillard  avec  une  voix  pareille  à un-souffle, 
éteinte  et  dolente,  — mais  c’est  mon  poignet 
qui  me  fait  mal... 

— C’est...  c’est  que  nous  ne  pouvons  pas  vous 
recevoir.  Il  faut  aller  au  parvis  Notre-Dame. 
— Le  vieillard  ne  disait  rien,  il  regardait  l’in- 
terne. — Et  demandez  la  médecine,  pas  la  chi- 
rurgie, la  médecine,  — lui  répéta  l’interne 
voyant  qu’il  semblait  ne  pas  entendre. 

— Mais  c’est  là  que  j’ai  mal,  reprit  le  vieil- 
lard de  sa  voix  faible  et  sourde  en  montrant 
son  poignet. 

— On  vous  guérira  de  ça,  voyez-vous,  en  gué- 
rissant votre  toux... 

— Au  parvis  Notre-Dame,  — cria  presque  à 
l'oreille  du  vieillard  une  grosse  voix  qui  sortait 
d’épaisses  moustaches,  et  qui  se  grossissait 
pour  ne  pas  s’attendrir  : c’était  la  voix  du  con- 
cierge de  l’hôpital,  planté  derrière  le  vieillard, 
les  mains  derrière  le  dos. 

La  neige  tombait  à gros  flocons  : on  la 
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voyait  tourner  par  la  fenêtre.  Le  vieillard  s’éloi- 
gna sans  un  mot,  avec  son  chapeau  à la  main 
toujours  tremblant. 

— Pauvre  diable!  quel  temps!...  c’est  loin, 
— dit  le  concierge  en  regardant  la  neige.  — Il 
n’en  a peut-être  pas  pour  cinq  jours... 

L’interne  s’était  retourné  vers  un  jeune 
homme  qui  se  tenait  à côté  de  lui  : 

— Oui,  il  y a comme  ça  des  moments  durs... 
Mais  si  je  l’avais  reçu,  mon  chef  de  service  l’au- 
rait renvoyé  demain...  C’est  très-difficile  à pla- 
cer ces  pauvres  diables-là...  C’est  ce  que  nous 
appelons  en  terme  d’hôpital  une  patraque...  Si 
nous  recevions  tous  les  phthisiques...  Paris  est 
une  ville  qui  use  tant!...  nous  n’aurions  plus 
de  place  pour  les  autres,  pour  ceux  qu’on  peut 
guérir...  Et  voyant  que  la  sœur  attendait  pour 
lui  parler;  — Vous  désirez,  ma  mère? 

— Je  ne  sais  plus...  — balbutia  la  sœur,  eî 
elle  s’enfuit. 
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— Madame  Uni 

— Madame  Six! 

— Madame  Onze  ! Écoutez  donc  un  peu  que 
je  vous  dise... 

Les  malades,  dans  la  salle  Sainte-Thérèse, 
s’appelaient  par  leurs  numéros  de  lit,  se  répon- 
daient, parlaient  et  bavardaient.  Presque  toutes 
étaient  dans  leur  lit.  Sept  à huit,  à leur  pre- 
mière levée,  se  tenaient  sur  la  chaise  de  leur 
chevet.  Quelques-unes  faisaient  à petits  pas  une 
promenade  dans  la  salle.  L’une,  assise  à l’un  des 
bouts  de  la  grande  table,  écrivait  sous  la  dictée 
d’une  autre  femme  avec  cet  effort  des  coudes  et 
cette  contention  du  corps  ordinaires  aux  gen* 
du  peuple  qui  n’ont  pas  l’habitude  d’écrire  el 
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qui  s’appliquent.  L’interne  finissait  sa  visite  de 

quatre  heures. 

Et  d’un  lit  à l’autre,  ron  entendait  s 
— Aurez-vous  du  monde  demain? 

— Demain?...  ahl  oui,  c’est  jeudi..,  Je  ne 
sais  pas. 

— Moi,  je  compte  sur  trois  personnes...  sur 
quatre,  — dit  en  se  reprenant  une  femme  qu'\ 
comptait  sur  ses  doigts.  — Vous  n’avez  pas  vu 
mon  mari  l’autre  fois,  hein? 

— Si,  je  l’ai  vu...  Vous  croyez  que  je  dormais 
avec  une  affaire  comme  ça  sur  le  ventre? 

— Et  vous? 

— Oh!  moi...  il  faudrait  que  mon  mari  et 
mes  enfants  fissent  soixante  et  dix  lieues... 

— Vous  êtes  de  si  loin? 

— Pour  ça  oui...  et  pas  de  votre  Paris,  Dieu 
merci!  S’il  n’y  avait  que  moi  pour  y demeu- 
rer... Pas  seulement  un  arbre  devant  les  églises! 
Leux  que  leurs  parents  y sont,  c’est  bien.. . mais 
les  autres,  ils  y viennent  pour  l’hôpital...  Et 
c est  gai,  leurs  hôpitaux  !...  G’est-y  vilain,  ici!... 
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Je  suis  sûre  que  je  m’en  vas  être  triste  encore 
quinze  jours  après,  chez  nous... 

— G’ est-il  gentil,  où  vous  êtes? 

— Si  c’est  gentil?...  Tenez,  voilà  la  grande 
rue...  censé.  Eh  bien!  nous  sommes-là,  nous... 
On  entre  là,  n’est-ce  pas?  C'est  la  belle  pièce... 
Oh!  je  vais  avoir  un  ouvrage...  à nettoyer!  Des 
hommes,  vous  comprenez...  Et  puis  il  y a deux 
chambres...  alors  derrière...  et  le  jardin...  A sa 
main  gauche,  dans  le  jardin,  l’appentis...  parce 
que  le  père  et  les  enfants  travaillent  à leurs 
couteaux...  Ils  font  la  coutellerie,  et  de  la  fine, 
qu’ils  vendent  rue  Richelieu...  ils  travaillent 
comme  des  satyres!  Alors  voilà  le  jardin... 
Nous  avons  un  poirier  d’épargne  qui  est  chargé 
tous  les  ans...  on  en  laisse  perdre!  Et  puis, 
voyez-vous,  au  bout  c’est  la  rivière  du  pays...  de 
l’eau  d’un  clair!  Ça  fait  qu’on  n’a  que  quatre 
pas  à faire  pour  laver  son  linge... 

— Dites  donc,  madame  Neuf,  y étiez-vous 
déjà  ici,  quand  il  y avait  cette  femme  du  chif- 
fonnier? 
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— Non. 

— Figurez-vous...  cette  malheureuse  avait 
commencé  son  agonie  le  dimanche  matin... 
Voilà  son  mari  qui  vient  la  voir  dans  la  jour- 
née... une  horreur  d’homme  qui  passait  sa  vie 
à boire...  qui  lui  avait  tout  bu...  Elle  s’était 
sauvé  un  petit  saint-frusquin  qu’elle  avait  noué 
dans  sa  chemise...  Ce  gueux  d’homme,  sous 
prétexte  de  l’embrasser,  veut  mettre  la  main 
dessus...  Elle  crie  au  voleur...  Ça  a fait  une 
révolution  dans  la  salle... 

L’interne  était  aux  derniers  lits.  En  passant 
devant  l’un,  il  se  mit  à gratter  doucement  sur 
la  couverture  près  du  pied. 

— Je  ne  suis  plus  chatouilleuse,  monsieur  Bar- 
nier, — dit  presque  gaiement  la  femme  à la- 
quelle on  avait  coupé  la  jambe;  et  après  un 
moment  de  silence,  elle  reprit,  répondant  à 
une  voisine  : 

— Ça  c’est  vrai,  s’il  y en  a de  mauvais  dans 
les  hommes,  il  y en  a aussi  de  bien  bons...  En 
voilà  un,  M.  Barnier,  qui  est  doux...  et  qui  fait 
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attention  aux  malades...  C’est  la  demie,  n’est-ce 
pas?  Tiens!  est-ce  que  notre  sœur  ne  fait  pas 
aujourd’hui  sa  promenade  à l’orange?...  Ça  me 
rafraîchirait  tant  la  bouche,  un  quartier... 

— La  sœur?...  si,  la  voilà...  elle  sort  de  sa 
boîte. 

La  sœur  Philomène  venait  de  sortir  de  son 
cabinet.  Elle  marchait,  en  tenant  écartée  de  sa 
robe,  au  bout  de  ses  deux  bras  étendus,  une 
orange  dont  elle  enlevait  la  peau.  La  peau  enle- 
vée, elle  détacha  lentement  les  pellicules,  puis 
entrant  au  chevet  des  lits,  elle  mit  dans  la 
bouche  des  femmes  couchées,  ouverte  et  appé- 
tente  comme  une  bouche  de  petit  enfant,  un 
quartier,  transparent  de  jour,  entre  ses  doigts 
blancs. 

Au  nom  de  Barnier,  les  louanges  de  l’interne 
s'étaient  croisées  dans  la  salle.  La  reconnais- 
sance s’échappait  des  lits,  les  bénédictions  mon- 
taient des  bouches. 

— Oui,  disait  l’une,  un  bien  brave  garçon... 
et  qui  ne  rechigne  pas  après  son  service... 
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— C’est  lui  qui  sait  vous  faire  un  panse- 
ment!... avec  de  l’eau  tiède  avant,  qu’il  vous 
met...  ça  ne  vous  fait  pas  plus  de  mal  que 
rien . 

— Moi,  il  a été  soigner  mon  homme  à la 
maison...  et  c’est  pas  pour  ce  que  ça  rap- 
porte... 

Toutes  ces  voix  qui  se  faisaient  écho  arri- 
vaient doucement  à la  sœur  Philomène.  Son 
pas  s’était  ralenti;  et  elle  se  sentait  venir  pour 
les  femmes  qui  parlaient  ainsi  des  sympathies 
involontaires,  comme  une  espèce  de  recon- 
naissance. 

— Voilà  des  cornets...  Si  la  pharmacie  n’en 
est  pas  contente...  — disait  une  femme  levée 
sur  son  séant  à une  femme  couchée  qui  avait 
au  bout  de  son  lit  un  gros  chat  assoupi  là,  tran- 
quillement, comme  aux  pieds  d’une  vieille  con- 
naissance. — Demain...  demain!  — et  elle 
répéta  encore  une  fois  demain  en  chanton- 
nant. — Je  vais  tâcher  d’avoir  aujourd’hui  mon 
bulletin  par  la  fille  de  garde  pour  sortir  dès  le 
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matin...  Revoir  mon  petit  chez  moi...  e’est  moi 
qui  suis  contente  ! Quand  ce  sera  à votre  tour, 
ma  fille,  vous  verrez;  on  a beau  avoir  les  jambes 
faibles,  on  se  sent  d’une  force  pour  s’en  aller! 
Ça  ne  fait  rien  : on  devrait  bien  sortir  toutes 
le  même  jour  ; çâ  fait  quelque  chose  de  laisser 
les  camarades... 

— Oh  ! moi,  ça  m’est  égal  de  rester  : je  ne 
souffre  plus.  Et,  voyez-vous,  c’est  tout  de  ne  pas 
souffrir  quand  on  a souffert  comme  moi...  Et 
puis  j’ai  fait  faire  le  marc  de  café  à quelqu’un 
qui  est  venu  me  voir...  Elle  m’a  vue  sur  mes 
deux  jambes  dans  quelques  mois...  et  c’est  une 
femme  qui  m’a  dit  tout  ce  qui  m’est  arrivé... 
J’ai  encore  quelque  chose,  c’est  de  travailler  : 
on  ne  s’ennuie  pas. 

— Ça  m’a  l’air  joliment  beau,  dites  donc,  ce 
que  vous  faites  là...  une  broderie,  excusez... 
pour  quelque  princesse,  hein? 

— Je  vais  vous  dire...  — dit  la  malade  après 
avoir  regardé  si  la  sœur  Philomène  s’éloignait. 
~ G’est  pour  un  cadeau...  Voyez-vous,  c’est 
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une  bande  de  jupon...  Comme  voilà  déjà  six 
mois  que  je  suis  ici...  M.  Barnier  m’a  si  bien 
soignée...  j’ai  pensé  à lui  donner  un  petit  sou- 
venir... Ce  garçon-là  est  trop  gentil  pour  n’avoir 
pas  une  petite  femme...  Eh  bien,  ça  lui  fera  un 
jupon,  à sa  dame...  C’est  gentil,  quand  on 
danse... 

— A-t-on  fini  de  bavarder?...  On  veut  dont 
avoir  la  fièvre  par  ici  ? dit  la  sœur  Philomène 
en  revenant,  presque  sévère. 


XI. 


Tant  de  choses,  tant  de  fonctions,  tant  de 
devoirs  sont  laissés  à la  discrétion,  à la  volonté 
et  au  zèle  des  sœurs  par  le  règlement  des 
administrations  hospitalières,  qu’une  sœur  dans 

une  salle  d’hôpital  est  tout  ou  n’est  rien.  Elle 
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n’est  rien,  s’il  lui  manque  l’initiative  et  l’ao- 
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lion,  s’il  lui  manque  l’entrain  et  la  jeunesse  du 
dévouement.  Même  recommandable  par  une 
piété  solide  et  des  vertus  méritantes,  elle  n’est 
rien  si  elle  n’a  pas  reçu  cette  vocation  du  carac- 
tère qui  porte  naturellement  les  mains  et  l'âme 
au  soulagement  des  malades,  cette  fièvre  de  cha- 
rité qui  est  le  tourment  divin  de  la  pensée  et 
du  corps.  Elle  n’est  rien,  sans  certaines  déli- 
catesses qui  lui  font  trouver  des  adoucissements 
pour  le  cœur  de  ceux  qui  souffrent,  sans  une 
certaine  autorité  maternelle  avec  laquelle  elle 
entre  dans  les  besoins,  dans  les  idées,  dans  la 
confiance  de  l’homme  ou  de  la  femme  du 
peuple.  Ou  encore  qu’elle  ait  été  privée  des 
dons  providentiels  qui  prédestinent  à son  rôle  : 
que  la  force  physique  et  la  santé  lui  fassent 
défaut,  que  son  visage  ne  soit  pas  un  de  ces 
aimables  et  souriants  visages  que  la  maladie 
aime  à voir  à son  chevet,  — la  sœur  n’est  rien 
qu’une  fille  de  garde  plus  douce  que  les  autres 
filles  de  garde.  Mais  que  la  sœur  ait  quelques- 
uns  de  ces  charmes,  qu’elle  soit  active  et  sym- 
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pathique,  toujours  empresséeà  la  peine,  qu’elle 
élargisse,  à la  mesure  de  son  cœur,  le  cercle 
restreint  de  ses  occupations,  qu’elle  essaye  de 
faire  sa  tâche  grande  comme  son  dévouement, 
qu’elle  soit  enfin  la  sœur  de  charité,  elle  est  tout, 
elle  fait  tout,  elle  peut  presque  tout' dans  la  salle. 

Recevoir  les  médicaments  apportés  par  l’in- 
terne en  pharmacie,  les  vérifier,  les  adminis- 
trer, distribuer  la  nourriture  et  spécialement  le 
vin,  veiller  à ce  que  le  vin  ne  soit  pas  bu  par 
les  infirmiers  et  les  filles  de  garde,  délivrer  le 
linge,  partager  avec  la  fille  de  garde  les  soins  à 
donner  aux  malades,  veiller  enfin  généralement 
à la  police  de  la  salle,  la  sœur  n’a  pas  d’autres 
attributions  positives.  Mais  ces  attributions,  si 
vagues  et  si  extensibles  sous  leur  teneur  étroite 
et  sèche,  lui  mettent  aux  mains,  si  elle  veut 
user  de  leur  latitude,  le  gouvernement  de  la 
salle.  Ainsi,  à côté  de  la  distribution  de  la 
nourriture  et  du  vin,  il  y a l’accord  des  bons, 
la  permission  du  vin  extra,  du  petit  poisson, 
des  confitures;  douceurs  données  à la  conva- 
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lescence  et  au  caprice  du  premier  appétit  des 
malades,  que  la  sœur  est  toujours  sûre  d’ob- 
tenir du  médecin  pour  peu  qu’elle  sache 
demander.  Ses  obligations  strictes  ne  vont  point 
au  delà  de  l’administration  des  remèdes,  du 
partage  des  soins  du  malade;  mais  lui  est-il 
défendu  de  faire  autre  chose  que  le  service 
d’une  fille  de  garde?  Par  un  examen  patient  et 
attentif  du  malade,  par  l’expérience,  par  l’étude 
d’un  peu  de  médecine  élémentaire,  ne  peut 
elle  pas  aider  le  médecin  de  ses  observations, 
faire  appeler  l’interne  à temps,  soigner  le  ma- 
lade avec  une  certaine  connaissance  de  sa  ma- 
ladie? Au  delà  de  la  police  de  la  salle,  de  la 
police  matérielle  bornée  à une  surveillance  de 
propreté,  de  balayage,  de  bon  aspect,  de  bel  e 
tenue,  n’a-t-elle  pas  le  droit  d’une  police  mo- 
rale ? n’a-t-elle  pas  le  devoir  de  noter  les  con- 
valescents qui  trafiquent  de  leur  pain,  d'écou- 
ter les  plaintes  des  malades,  de  porter  ces 
plaintes  à l’administration  ; le  devoir  de  dé- 
noncer et  de  faire  chasser  parmi  les  infirmiers 
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et  les  filles  de  garde  ceux  qui  exigent  une  ré- 
tribution pour  les  soins  qu’ils  doivent  donner? 

Puis  au-dessus  de  toutes  ces  fonctions  et  de 
toutes  ces  influences  de  la  sœur,  la  consolation 
des  malades  n’est-elle  point  tout  en  haut  de  ses 
devoirs  et  de  ses  pouvoirs?  Elle  a la  charge  de 
toutes  ces  âmes  douloureuses,  elle  doit  faire 
l’espérance  sous  les  rideaux  de  ces  lits  de  pas- 
sage, sans  cesse  emplis  où  la  mort  a à peine  le 
temps  de  refroidir  1 Et  quel  rôle  plus  grand 
et  plus  large  que  celui-là  : rappeler  la  Provi- 
dence aux  malades,  leur  voiler  leur  foyer  où 
pleure  la  misère,  montrer  à ceux-ci  l’avenir,  à 
ceux-là  le  ciel,  mettre  deux  mains  pieusement 
jointes  auprès  de  ceux  pour  lesquels  personne 
ne  prie,  sauver  à ceux  qui  vont  mourir  la  pen- 
sée de  l’amphithéâtre,  endormir  en  Dieu  le 
dernier  souffle  de  la  vie  ! 

Dans  la  salle  où  elle  avait  été  mise  sous  la 
direction  d’une  mère  estimable  et  dévouée, 
mais  un  peu  refroidie  par  l’habitude,  un  peu 
engourdie  par  la  vieillesse,  la  jeune  novice, 
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gagnant  au  charme  de  son  zèle  le  médecin  et  les 
élèves,  s’éleva  bientôt  à toute  cette  grande  au- 
torité de  la  sœur  à l’hôpital.  Libre  et  maîtresse 
de  son  activité  sous  cette  supérieure  sans  jalou- 
sie et  qui  se  laissait  soulager  par  elle,  elle  se 
déploya  et  grandit  journellement  en  pouvoirs 
de  bonté,  en  influences  de  miséricorde. 

Elle  était  la  médiatrice  par  laquelle  s’adou- 
cissait tout  ce  qu’il  y avait  de  dur  dans  le 
régime  de  l’hôpital,  la  main  compatissante  et 
légère  par  laquelle  la  souffrance  voulait  être 
touchée,  la  voix  berçante  et  sereine  qui  donnait 
à la  convalescence  le  courage.  Elle  était  la  sur- 
veillance et  le  contrôle  qui  faisaient  autour  dt 
tous  les  lits  le  service  humain  et  consciencieux. 
Elle  était  presque  une  famille  pour  les  mala- 
des, tant  elle  entrait  dans  leurs  affections 
comme  une  confidente,  dans  leurs  pensées 
comme  une  parente,  dans  leurs  larmes  comme 
une  amie.  Sans  cesse  on  la  voyait  marcher 
d’un  lit  à un  autre,  avec  quelque  chose  à la 
nain,  avec  son  cœur  dans  les  yeux,  passant  des 
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celle-ci  à celle-là,  allant  de  l’officine  à la  salle, 
de  la  salle  à son  cabinet,  additionnant,  contrô- 
lant, vérifiant,  pliée  en  deux  sur  les  registres 
de  visite,  sans  s’arrêter  ni  prendre  le  temps  de 
s’asseoir.  Sa  robe  passait  et  repassait,  toujours 
allant. 

Aussi  était-elle  adorée  et  vénérée.  Aux  ma- 
lades qui  arrivaient,  les  malades  déjà  vieilles 
dans  la  salle  parlaient  de  la  chance  qu’elles 
avaient,  de  la  bonne  sœur  qu’elles  allaient 
avoir.  Même  dans  les  autres  salles,  on  faisait 
attention  aux  nuits  où  elle  devait  être  de 
garde,  le  soir,  d’un  lit  à un  autre,  on  se  pro- 
mettait sa  ronde  ; et  quand,  dans  le  jour,  elle 
descendait  l’escalier,  les  convalescents  qui,  sur 
le  palier  de  la  salle  des  hommes,  fumaient  leur 
pipe  en  se  promenant  avec  des  béquilles,  la  sa- 
luaient d’un  grand  coup  de  bonnet  de  coton. 
Sa  réputation  était  une  sorte  de  popularité. 
Son  nom  revenait  dans  les  dîners  d’étudiants: 
les  uns  parlaient  de  sa  grâce  avec  enthou- 
siasme, les  autres  avec  curiosité.  Et  il  y avait  au 
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fond  de  tous,  médecins  et  internes,  comme  un 
certain  orgueil  de  cette  sœur  admirable,  de  la 
novice  de  la  salle  Sainte-Thérèse. 


XII. 

[f Quand,  à l’hôpital,  le  malade,  homme  ou 
femme,  n’est  pas  une  créature  toute  brute,  une 
sorte  d’animal  aux  instincts  endurcis  que  la 
misère  a fait  sauvage  ; quand  il  montre  des 
caractères  d’humanité  et  qu’il  révèle  une  sen- 
sibilité morale  sous  la  main  qui  le  soigne; 
quand  son  cœur  est  dégrossi  par  la  plus  mince 
éducation,  ce  malade  voit  s’empresser  autour 
de  lui  les  soins  des  médecins  et  des  internes. 
Les  sœurs  obéissent,  elles  aussi,  à cette  loi 
irrésistible  de  la  sympathie.  Elles  sont  involon- 
tairement attirées  là  où  leurs  tendresses  doi- 
vent être  le  mieux  récompensées,  là  aussi  où 
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elles  peuvent  espérer,  dans  leur  zèle  pieux,  le 
plus  de  facilité  à répandre  des  pensées  reli- 
gieuses, à semer  Dieu  dans  une  âme. 

Ces  attachements  à une  malade  reconnais- 
sante et  bien-aimée  soutenaient  le  courage  de 
la  sœur  Philomène.  Ils  étaient  sa  force  et  sa  pa- 
tience. Elle  s’en  faisait  reproche  parfois  ; elle  st 
disait,  à ses  heures  d’examen  sévère,  que  ses 
préférences  étaient  des  injustices  ; mais  comme 
elle  n’en  ressentait  point  de  remords,  elle 
jugeait  que  Dieu  ne  lui  en  demandait  pas  le 
sacrifice.  N’était-ce  pas  toute  sa  vie,  ces  affec- 
tions de  son  dévouement,  nouées  au  chevet 
d’une  malade  et  trop  souvent  dénouées  au 
même  chevet  par  la  mort,  brusques  séparations 
qui  la  rendaient  si  triste?  N’était-ce  pas  toute 
«a  consolation,  l’adoption  de  ces  femmes  qu’elle 
îoyait,  après  de  longs  jours  et  tant  d’angoisses, 
a’éloigner  un  matin  avec  la  gaieté  de  la  guéri- 
son, tourner  le  bouton  de  la  porte,  disparaître, 
lui  laissant  une  si  grande  joie,  et  le  déchire- 
ment d’un  départ? 
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La  sœur  Philomène  avait  parmi  ses  malades 
une  femme  encore  jeune  que  d’abord  on  avait 
cru  sauver,  el  dont  l’état  était  désespéré.  Dans 
la  parole,  dans  la  tenue  de  cette  femme,  inscrite 
comme  ouvrière  et  qui  ne  parlait  jamais  du 
passé,  il  restait  ce  qu’il  reste  d’un  commence- 
ment de  vie  heureuse,  d’une  éducation,  d’une 
fortune.  On  devinait  une  ruine,  une  de  ces 
misères  qui  forcent  des  mains  blanches  au 
travail.  L’accent  ému  de  ses  remercîments, 
son  désespoir  tout  à la  fois  profond  et  contenu, 
sa  résignation,  lui  avaient  attiré  l’intérêt  de 
tous,  du  chirurgien,  des  internes,  des  autres 
malades.  Tous  les  jours,  profitant  de  l’entrée 
accordée  par  les  hôpitaux  aux  fils  et  aux  filles 
de  malades,  un  petit  garçon,  qu’on  sut  bientôt 
venir  d’un  garni  de  maçons  de  la  rue  de 
i’ Hôtel-de-Ville,  venait  s’asseoir  à la  tête  du  lit 
de  la  pauvre  femme  qu’il  appelait  maman.  Il 
avait  des  vêtements  qui  semblaient  de  vieux 
effets  d’enfants  de  riche  dans  lesquels  il  aurait 
grandi.  Il  restait  devant  le  lit,  planté  sur  la 
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chaise  trop  haute,  les  pieds  ballants,  avec  la 
iigure  malheureuse  des  enfants  tourmentes  par 
l’envie  de  pleurer,  regardant  sa  mère  qui,  trop 
faible  pour  lui  parler,  le  couvait  avec  des  yeux 
ardents  pendant  une  grande  heure,  puis  le 
renvoyait. 

La  sœur  Philomène  prit  cet  enfant  en  affec- 
tion. Elle  avait  chaque  jour  un  fruit,  une  frian- 
dise à lui  donner,  quelque  surprise  à lui  faire. 
Elle  l’emmenait  par  la  main  dans  son  cabinet. 
Là,  elle  causait  avec  lui;  elle  lui  montrait  les 
images  d’un  livre  de  piété,  ou  bien  elle  l’amu- 
sait en  lui  donnant  un  crayon,  et l’asseyantà son 
bureau,  elle  le  faisait  griffonner  sur  les  bons  en 
blanc.  Parfois,  elle  le  débarbouillait,  lui  faisait 
sa  raie,  et  le  ramenait  ainsi  propre  et  peigné 
au  lft  de  la  malade  qui  avait  pour  la  sœur  le 
regard  qu’elle  aurait  eu  pour  la  Sainte  Vierge, 
si  elle  lui  était  apparue  avec  la  main  de  son  fils 
dans  la  sienne. 

La  femme  allait  s’épuisant.  Un  jour  l’enlant 
était  auprès  d’elle  sur  fa  chaise.  Il  la  regardait 
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presque  effrayé,  cherchant  sa  mère  dans  ce 
visage  où  il  ne  la  retrouvait  plus.  La  sœur 
essayait  de  le  distraire  en  le  caressant.  Bar- 
nier, au  pied  du  lit,  posait  sous  le  drap  des 
sinapismes  sur  les  jambes  de  la  malade. 
Et  la  malade,  tournée  vers  la  sœur,  disait, 
avec  cette  voix  de  l’agonie  lente,  basse,  péné- 
trante : 

— Non,  ma  mère,  ce  n’est  pas...  de  mourir... 
qui  me  fait  peur...  je  suis  prête...  si  ce  n’était 
que  moi...  mais  lui,  ma  mère...  — et  d’un 
regard  elle  indiqua  l’enfant,  — quand  je  n’y 
serai  plus...  un  enfant...  et  si  jeune...  qu’est-ce 
qu’il  deviendra? 

— Mais,  dit  la  sœur  Philomène,  vous  en  re- 
viendrez... nous  vous  sauverons,  n’est  ce  pas, 
monsieur  Barnier? 

— Certainement...  nous  vous  sauverons...  — 
dit  l’interne,  avec  une  voix  à laquelle  les  mots 
semblaient  coûter. 

— Oh  ! — fit  la  malade  avec  un  sourire 
désolé  en  fermant  à demi  les  yeux. — C'est  que, 
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voyez-vous,  ma  mère,  vous  ne  pouvez  pas  sa- 
voir... un  pauvre  enfant  qu’on  laisse  tout  seul... 
11  n’avait  que  moi... 

— Ma  sœur,  vous  avez  des  sentiments  chré- 
tiens qui  ne  doivent  pas  vous  laisser  douter  de 
la  bonté  de  Dieu,  de  sa  miséricorde...  Dieu 
n’abandonnera  pas  votre  enfant... 

Et  la  sœur  Philomène  laissant  aller  sur  ses 
lèvres  une  exhortation  qui  prit  à la  fin  le  ton 
d’une  prière,  sembla,  au-dessus  de  ce  lit  d’une 
mourante,  élever  dans  ses  bras  et  offrir  à Dieu 
la  misère  d’un  orphelin. 

Quand  la  sœur  eut  ûni,  la  malade  resta 
quelque  temps  sans  rien  dire;  puis  elle  se  prit 
à soupirer  : 

— Oui,  ma  mère,  je  sais  bien...  mais-s’en 
aller...  sans  savoir...  si  j’étais  sûre  qu’il  eût  seu- 
lement à manger...  oui,  du  pain...  si  on  me 
disait  seulement  qu’il  aura  du  pain!...  — Et 
des  larmes  se  mirent  à couler  de  ses  yeux  que 
la  mort  commençait  û voiler. 

Barnier,  après  avoir  posé  les  sinapismes. 
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était  demeuré  contre  le  lit,  les  pieds  cloués  à 
terre,  tournant  le  dos  aux  pleurs  de  la  mou- 
rante. Ses  mains,  derrière  lui,  jouaient  nerveu- 
sement avec  la  colonnette  de  fer  du  lit,  quand 
toutà  coup,  emporté  par  un  de  ces  mouvements 
qui  font  sauter  aux  plus  forts  le  cœur  hors  de 
la  poitrine,  il  se  retourna,  et  d’une  voix  brève 
çt  brusque  : 

— Eb  bien,  — dit-il  à la  mourante,  — s’il 
nt  vous  faut  que  ça,  vous  pouvez  être  tran- 
quille... J’ai  une  brave  femme  de  mère  qui 
habite  la  campagne...  La  maison  lui  paraît  un 
peu  plus  grande  depuis  que  je  n’y  suis  plus... 
C’est  simple  comme  bonjour,  votre  gamin  lui 
tiendra  compagnie...  Et  je  vous  réponds  qu’elle 
ne  rend  pas  les  enfants  trop  malheureux. 

— Oh  ! — dit  la  malade  que  la  mort  laissa 
revivre  un  instant,  — le  bon  Dieu  vous  récom- 
pensera' 

Et  elle  serra  contre  elle  son  enfant  dans  une 
étreinte  ardente,  comme  si,  avant  de  le  céder 
à une  autre  femme,  elle  eût  voulu  lui  faire 
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entrer  jusqu’à  l’âme  le  dernier  embrassement 
de  sa  mère. 

— Oui,  répéta  la  sœur  en  levant  les  yeux  sur 
l’interne,  le  bon  Dieu  vous  récompensera,.. 


XIII. 


La  sœur  Philomène  était  habituée  à l’hô- 
pital.  Elle  ne  tarda  pas  à s’y  plaire.  Cette 
vie  enfermée  dans  une  salle  de  malade  eut 
pour  elle,  avec  le  temps,  un  charme  singu- 
lier. Elle  s’attacha  à cette  existence,  à ce  lieu 
où  toutes  ses  heures  s’écoulaient,  où  tout  son 
cœur  se  répandait,  à cette  place  familière  de  son 
dévouement,  à ce  cercle  étroit  dans  lequel  ses 
jours  tournaient.  Le  monde,  ses  nouvelles,  ses 
agitations,  ce  n’était  plus  qu’un  murmure  qui 
s’éteignait  autour  d’elle,  et  qu’elle  n’entendait 
plus.  Ces  murs,  ces  lits,  ces  femmes  couchées, 
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étaient  l’horizon  de  son  regard  aussi  bien  que 
l’horizon  de  son  âme  : elle  ne  cherchait,  elle  ne 
rêvait  rien  au  delà.  Et  elle  trouvait  à vivre  dans 
cette  salle  d’hôpital,  la  tranquillité,  le  repos 
que  fait  redescendre  en  vous,  peu  à peu,  un 
jardin  de  presbytère  de  campagne  borné  par 
un  cimetière  qui  semble  continuer  le  jardin. 

La  paix,  une  paix  infinie  était  avec  elle.  Le 
sacrifice,  le  travail,  une  vie  si  remplie  d’œuvres, 
avaient  réglé  et  affermi  ses  sentiments  reli- 
gieux. Sa  piété  avait  pris  la  continuité  absolue 
d’un  caractère  : elle  avait  trouvé  son  couron- 
nement et  sa  récompense  dans  cette  égalité 
naturelle  d’une  ferveur  continue,  que  la  foi 
vive,  élancée,  fiévreuse,  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse  avait  si  longtemps  et  si  vainement 
demandée  à Dieu  avec  l’effort,  l’excès,  la  vio- 
lence et  les  impatiences  d’une  passion  humaine. 
Elle  n’avait  plus  besoin  d’évoquer  la  présence 
de  Dieu  : elle  la  trouvait  toujours  à ses  côtés 
comme  une  compagnie.  Les  craintes,  les  trou- 
bles, les  amertumes  de  sa  fragilité  passée  était 
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maintenant  loin  d’elle  : son  àme  avait  la  santé 
de  son  corps,  la  sérénité  de  son  visage,  et  elle 
jouissait  pleinement  de  cette  entière  possession 
de  la  grâce  que  rien  ne  lui  disputait,  puisant 
sans  cesse  et  sans  ûn  à l’amour  divin,  comme 
à la  source  intarissable  où  sainte  Catherine 
remplissait  son  verre,  les  dons  et  les  charmes 
de  la  béatitude  terrestre,  l’enjouement  chré- 
tien, la  gaieté  bienheureuse,  la  joie  rayonnante, 
toutes  les  caresses  et  tous  les  sourires  qui 
mettent  autour  d’une  femme  un  peu  de  ce  qui 
entoure  les  anges. 

Rien  n’était  vide,  tout  était  satisfait  en  elle. 
Sa  sensibilité,  autrefois  si  prompte  à l’exaltation 
et  toute  prêle  à se  tourner  en  amour,  ses 
instincts  de  tendresse,  si  cruellement  blessés 
par  l’indifférence  et  le  mépris,  avaient  trouvé 
dans  la  charité  leur  apaisement,  leur  satisfac- 
tion, leur  emploi,  des  devoirs  et  des  voluptés 
remplis  de  délices.  Quand,  après  avoir  passé 
tout  le  jour  à panser  les  membres  et  les  plaies 
de  Jésus-Christ  dans  les  membres  et  les  plaie# 
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des  pauvres,  la  sœur,  son  ouvrage  fini,  remon- 
tait lentement  à sa  cellule,  elle  repassait  dans 
sa  pensée  les  soulagements  que  sa  main  et  sa 
parole  avaient  donnés,  les  souffrances  qu’elle 
avait  endormies,  les  espérances  qu’elle  avait 
versées,  le  bien  qu’elle  avait  été  porter  de  lit  en 
lit,  la  vie  qu’elle  avait  réchauffée,  la  mort  qu’elle 
avait  consolée;  il  lui  semblait  qu’elle  emportait 
avec  elle,  à son  chevet,  le  regard  de  remercî- 
ment,  la  parole  de  reconnaissance  de  toutes  les 
douleurs  qui  la  suivaient  : et  alors  il  s’élevait 
en  elle  une  joie  ineffable,  une  joie  qui  n’était 
pas  de  la  terre,  une  joie  qui  ne  ressemblait  à 
aucun  des  bonheurs  ou  des  plaisirs  humains, 
une  joie  où  elle  sentait  son  cœur  se  répandre 
dans  sa  poitrine,  et  qui  la  ravissait  comme  le 
chant  de  triomphe  de  sa  conscience. 
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XIV. 


L’enfant  recueilli  par  la  mère  de  Barnier, 
le  gamin , comme  Barnier  l’appelait,  était  devenu 
un  lien  entre  la  sœur  et  l’interne,  un  intérêt 
commun  qui  les  rapprochait.  Leurs  pensées 
se  rencontraient  sur  cette  petite  tête  : « Ma 
mère  m’a  écrit...  le  gamin  vous  embrasse  », 
— disait  Barnier  en  passant  près  de  la 
sœur,  le  matin  à la  visite.  Bientôt  la  causerie 
vint  au  bout  de  ces  courtes  nouvelles.  Aux 
paroles  enfantines,  aux  plaisanteries  échangées 
entre  les  internes  et  les  sœurs,  en  se  croisant 
dans  une  salle,  succédèrent  de  petits  entretiens 
tantôt  gais,  tantôt  sérieux,  sur  l’hôpital,  sur  les 
malades.  Quand  le  pansement  de  l’après-midi 
n’était  pas  trop  long,  et  que  Barnier  avait  un 
peu  de  temps  à lui,  il  entrait  dans  le  cabinet  de 
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la  sœur  ; et  là,  assis  sur  la  chaise  auprès  de  son 
fauteuil  de  paille,  il  causait  avec  elle,  souvent 
pendant  un  grand  quart  d’heure.  La  sœur, 
toute  à ses  malades,  l’interrogeait  sur  des  ex* 
pressions  de  son  Manuel,  lui  demandait  com- 
ment devait  se  donner  telle  potion,  tel  remède, 
et  presque  toujours,  se  laissant  aller  au  cours 
de  la  conversation,  ils  se  mettaient  à parler  en- 
semble de  ce  qui  restait  à faire  pour  arriver, 
dans  les  hôpitaux,  à la  perfection  de  la 
charité,  à une  réalisation  encore  plus  com- 
plète de  son  idéal.  Ils  échangeaient  leurs 
idées  d’innovations  et  d’améliorations  ; et, 
prenant  feu  sur  un  si  beau  rêve,  la  sœur  en 
remettait  l’avenir  aux  mains  de  l’interne,  quand 
il  serait  un  grand  chirurgien,  quand  il  aurait 
un  hôpital  à diriger.  C’était  l’air  qu’il  fallait 
renouveler  le  plus  souvent  : il  ne  s’agissait  que 
de  trouver  un  système  de  ventilation  qui,  sans 
apporter  de  froid,  emportât  l’air  chargé  et 
apportât  un  air  pur  ; c’était  la  vaisselle  d’étain, 
à laquelle  la  sœur  reprochait  de  ne  pas  garder 
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la  chaleur  des  tisanes,  et  qu’il  y avait  urgence 
à remplacer  par  une  porcelaine  opaque,  au 
iisque  de  quelques  tasses  et  de  quelques  as- 
siettes cassées  ; c’étaient  les  morts,  que  l’on 
pouvait  enlever  d’une  façon  moins  significative, 
moins  apparente  pour  les  voisins,  moins 
affreuse  que  dans  cette  affreuse  boîte  : sur  un 
lit  de  camp,  par  exemple,  et  comme  des  ma- 
lades emportés  pour  une  opération  ; c’étaient 
les  infirmiers  et  les  filles  de  garde,  dont  le 
traitement  de  douze  francs  par  mois  devait  être 
augmenté,  si  l’on  voulait  exiger  d’eux  une 
moralité,  et  ne  pas  les  voir,  cherchant  le  gain 
sur  le  vivant  et  le  mourant,  mettre  des  impôts 
sur  les  malades  et  voler  les  cadavres...  C’étaient 
toutes  sortes  de  petites  et  grandes  réformes 
d’administration,  d’usages,  de  règlements,  sur 
lesquelles  la  sœur  et  l’interne,  entraînés  dans  leur 
zèle  d’utopie,  bâtissaient  leur  hôpital  modèle. 

Comme  ils  avaient  causé  de  tout  cela,  une 
après-midi,  plus  longtemps  qu’à  l’ordinaire  : 

— Monsieur  Barnier,  dit  la  sœur  en  se  levant, 
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il  faut  que  vous  me  fassiez  une  promesse... 

— Dites,  ma  mère. 

— Quand  vous  serez  un  grand  chirurgien... 
Barnier  sourit  à cet  exorde  dont  la  sœur 
avait  l’habitude,  — moi...  si  je  suis  encore  de 
ce  monde...  Il  n’y  aura  rien  de  changé...  j’au- 
rai un  voile  noir,  voilà  tout...  et  je  serai  tou- 
jours dans  un  hôpital...  Eh  bien!...  on  ne  sait 
pas...  le  hasard...  si  je  me  retrouve  dans  ce 
temps-là  dans  une  salle  de  votre  service...  je 
veux  que  vous  me  promettiez  de  ne  jamais  me 
refuser  des  douceurs  pour  mes  malades... 

— Si  ce  n’est  que  ça,  — dit  Barnier;  et  il 
étendit  la  main,  — je  vous  jure  de  ruiner 
l’administration  des  hôpitaux,  en  ailes  de 
poulet,  en  vin  de  Bagnol  et  en  merlans  frits... 
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Ces  bavardages,  auxquels  elle  prenait  plaisir, 
ces  causeries  que  mille  occasions,  mille  pré- 
textes renouvelaient,  ne  tardèrent  pas  à se 
prolonger  et  à prendre  le  ton  d’une  intimité 
confidentielle.  Ils  furent  bientôt  pour  la  sœur 
une  grande  distraction.  C’était  la  récréation  de 
ses  journées,  l’imprévu  de  sa  vie,  un  peu  d’air 
du  dehors  qu’elle  respirait.  Elle  se  sentait 
retrempée,  par  cet  échange  de  pensées  qui 
coupait  sa  tâche,  dans  une  sorte  d’expansion 
d’elle-même  que  l’hôpital  lui  avait  fait  perdre. 
Et  elle  se  laissait  aller  à cette  distraction  tou- 
jours nouvelle  de  la  parole  de  l’interne  qui 
promenait  sur  tant  d’objets  son  souvenir,  sa 
curiosité,  son  ignorance,  son  imagination. 

Elle  apportait  à ces  entretiens  un  abandon 
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qui  éloignait  d’elle  toute  gêne,  tout  embarras, 
toute  hypocrite  modestie.  Elle  causait  avec 
l’interne  familièrement,  presque  fraternelle- 
ment. Souvent  elle  lui  faisait  des  questions  qui 
l’embarrassaient  par  leur  naïveté. 

^ Les  paroles  lui  échappaient  comme  elles 
échappent  à l’innocence.  Ne  pensant  à rien  qui 
ne  fût  pur,  elle  s’épanchait  dans  la  pleine 
ingénuité  de  sa  conscience.  La  candeur  coulait 
de  sa  bouche,  j 

Et  elle  n’avait  pas  seulement  la  franchise 
hardie  d’une  parole  de  vierge  ; la  charité,  en 
l’approchant  indistinctement  des  hommes 
comme  des  femmes,  la  pratique  journalière  de 
ce  dévouement  qui  lui  façonnait  le  cœur  à un 
courage  au-dessus  de  son  sexe,  l’hôpital  lui 
avait  mis  sur  les  lèvres  cet  accent  de  liberté 
virile,  cette  parole  d’homme  singulière,  mais 
non  sans  grâce,  chez  les  sœurs  hospitalières. 
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XVI. 


Des  choses  de  l’hôpital,  la  conversation  était 
allée  peu  à peu  aux  choses  du  dehors.  La  sœur 
demandait  à Barnier  des  nouvelles  de  ce 
monde  qui  l’entourait  et  qu’elle  ne  connaissait 
plus,  do  ce  Paris  qui  vivait  à côté  d’elle  et  dont 
elle  entendait  la  nuit  dans  sa  cellule  le  bruit 
mourir  dans  un  lointain  roulement  de  voitures. 
Elle  s’informait  de  ce  qu’il  y avait  de  changé 
depuis  son  temps,  de  ce  qui  n’était  plus  ainsi 
qu’elle  l’avait  connu,  des  promenades  où  elle 
avait  été  menée,  de  ses  vieilles  connaissances 
d’enfance,  les  Tuileries,  les  Champs-Elysées  ; 
de  tout  ce  qu’elle  retrouvait  à tâtons  au  fond  de 
ses  souvenirs  à demi  effacés,  se  renseignant  sur 
tout  cela  comme  une  aveugle  se  renseignerait 
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sur  la  ville  où  elle  est  née  et  qu’elle  ne  doit 
plus  revoir. 

Ce  qui  arrivait  jusqu’à  elle  du  dehors  en 
écho  affaibli,  fournissait  sans  cesse  motif  à ses 
questions  : elle  interrogeait  l’interne  sur  une 
nouvelle  église  qu’on  bâtissait,  sur  une  revue 
de  troupes,  sur  une  rue  percée  dans  un  quar- 
tier où  elle  avait  passé,  sur  un  dîner  que  l’in- 
terne avait  fait  chez  son  chef  de  service,  sur  un 
assassin  dont  elle  avait  entendu  le  nom  dans 
la  bouche  des  malades,  sur  la  promenade  du 
bœuf  gras  et  sur  les  masques  qui  le  promènent, 
sur  les  choses  les  plus  diverses,  les  plus  contrai- 
res. L’interne  s’amusait  fort  de  toutes  ces 
grandes  curiosités  de  la  sœur,  de  ces  interro- 
gations de  prisonnière  et  d’enfant  ; et  jouant 
avec  sa  crédulité,  il  lui  faisait  quelquefois,  sur 
ce  qu’elle  lui  demandait,  de  si  gros  contes  qu’il 
s’arrêtait  au  beau  milieu,  en  riant. 

— Ah  ! c’est  bien  malin,  disait-elie  alors  un 
peu  piquée,  d’attraper  quelqu’un  qui  ne  sait 
rien  de  ce  qui  se  passe... 
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Il  lui  dit  un  jour,  dans  la  conversation,  qu’il 
avait  traversé  la  rue  de  la  Chaussé-d’Antin.  Elle 
lui  demanda  aussitôt  s’il  n’avait  pas  vu  une 
maison  de  telle  ou  telle  façon,  vers  le  milieu  de 
la  rue  à tel  numéro,  si  tel  nom  n’était  plus  sur 
la  boutique  à gauche,  s’il  n’y  avait  plus  un 
papetier  à côté  du  faïencier, 

— Ah  çà , ma  mère,  — fit  l’interne  en  sou- 
riant, — est-ce  que  vous  croyez  que  j’ai  dans 
la  tête  toutes  les  maisons  des  rues  où  je  passe  ? 

— O’ est  que  moi  je  la  vois,  — répondit  naïve- 
ment la  sœur, 

— Après  ça  si  vous  y tenez,  je  repasserai 
par  là  mercredi,  je  vous  promets  d’y  faire  atten- 
tion. 

— Ah  ! bien,  c’est  cela...  Vous  rappellerez- 
vous  bien  le  numéro?...  Vous  verrez  s’il  y a 
toujours  dans  la  boutique,  à côté  de  la  porte, 
un  gros  homme  avec  de  tout  petits  bras...  et 
dans  l’autre  une  petite  tille...  ça  doit  être  une 
grande  ûlle  à présent...  Elle  avait  des  cheveux 
roux,  ainsi  ce  n’est  pas  difficile...  Vous  regar- 
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derez  au  quatrième...  Je  pleurerais  de  revoir 
les  fenêtres...  — dit  la  sœur  comme  se  pariant 
à elle-même.  — J’y  ai  été  toute  petite,  — reprit- 
elle  après  un  moment  de  rêverie  en  revenant 
à l’interne. 

XVI  ïe 


Parfois  l’interne  était  en  veine  de  taquinerie. 
Ces  jours-là  il  s’amusait  à tourmenter  la  sœur 
Philomène  sur  la  religion.  Il  argumentait,  il 
contestait,  il  philosophait,  il  discutait  avec  une 
malice  entêtée,  mais  légère  comme  celle  avec 
laquelle  un  homme  bien  élevé  raille  les  goûts 
d une  jeune  fille  qu’il  honore  ou  les  convictions 
d’une  femme  qu’il  respecte.  Il  pressait  la  sœur, 
il  la  harcelait  en  se  jouant  pour  la  faire  parler 
et  répondre.  Il  aurait  bien  voulu  l’impatienter. 
Mais  la  sœur  de  loin  le  voyait  venir,  et  devinait 
Ce  qu’il  voulait  d’elle  au  sourire  que  ses  yeux 
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ne  savaient  pas  cacher.  Elle  le  laissait  dire,  te 
regardait,  et  se  mettait  à rire.  L’interne,  de  son 
air  le  plus  sérieux,  reprenait  ses  arguments, 
cherchant  ceux  qui  pouvaient  embarrasser  ie 
plus  la  sœur,  essayant  par  exemple  de  lui  prou- 
ver au  moyen  des  raisons  de  la  science  l’impos- 
sibilité physique  de  tel  miracle.  La  sœur,  sans 
6e  laisser  troubler,  lui  ripostait  en  sortant  de  la 
question  par  une  plaisanterie,  par  une  saillie 
d’esprit  naturel  et  de  gros  bon  sens,  par  un  de 
ces  mots  simples  et  trouvés  que  la  foi  donne 
aux  ignorants  et  aux  simples.  Poussé  à bout, 
Barnier  lui  dit  un  jour  : 

— Enfin,  ma  mère,  s’il  n’y  avait  pas  de  pa- 
radis, convenez  que  vous  seriez  bien  attrapée? 

— Oui,  répondit  la  sœurPhilomèneen  riant, 
mais  s’il  y en  a un,  vous  seriez  bien  plus  attrapé 
que  moil 
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XVIII. 

Votre  malade,  je  viens  de  la  voir,  ma  mère 
elle  sera  sur  pied  dans  huit  jours...  Je  suis 
l’homme  aux  bonnes  nouvelles,  aujourd’hui  : 
il  n’y  a pas  un  cas  d’érysipèle  ce  matin  dans  les 
opérées...  Vous  n’êtes  pas  contente  de  savoir  le 
n°  25  hors  d’affaire? 

— Oh!  la  pauvre  femme  !...  Est-ce  que  je 
n’ai  pas  l’air  content? 

— Si...  si...  mais  pas  comme  les  autres  jours. 

— Je  ne  dis  pas,  monsieur  Barnier...  C’est 
qu’aujourd’hui  j’ai  quelque  chose  qui  me  rend 
triste. 

Elle  s’arrêta;  puis  comme  l’interne  se  taisait; 

— Oh  1 mon  Dieu  I ce  n’est  pas  un  secret. 
Vous  savez  quand  on  estsœur,  on  ne  doit  s’atta- 
cher à rien...  C’est  pour  cela  qu’on  nous  change 
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souvent  de  salle  pendant  que  nous  sommes 
novices.  Eh  bien  ! je  sais  bien  qu’on  doit  s’y 
attendre...  j’y  ai  souvent  pensé...  Ca  ne  fait 
rien,  quand  on  m’a  parlé  de  me  faire  passer 
aux  hommes,  ça  m’a  fait  un  effet  tout  drôle... 
une  peine...  je  ne  puis  pas  vous  dire...  Je  suis 
habituée  à ma  salle,  à mes  malades,  aux  figures, 
à mon  cabinet,  à...  tout  ici.  Une  autre  salle,  il 
me  semble  que  ce  ne  sera  plus  ma  salle,  ni  mes 
malades...  C’est  mal  dépenser  cela,  je  le  sais 
bien,  mais  c’est  plus  fort  que  moi. 

— Mais  ce  n’est  pas  décidé  ? 

— Non,  pas  encore...  mais  j’ai  peur. 

— Alors,  nous  sommes  tous  les  deux  sur  la 
branche...  Seulement,  moi,  je  ne  changerai  pas 
de  salle,  mais  d’hôpital.  Me  voilà,  dans  quel- 
ques mois,  au  bout  de  mes  deux  ans  d’internat 
ici...  Il  faut  que  je  m’en  aille  autre  part.  . Je 
serai  luxé  un  de  ces  jours,,  ah!  pardon,  une 
expression  de  salle  de  garde,  je  serai  déplacé. 
Ça  m’ennuie  un  peu,  comme  vous,  dechanger... 
Je  sais  bien  qu’en  me  remuant,  eh  sollicitant, 
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l’administration  est  contente  de  moi,  je  pour- 
rais peut-être  obtenir  une  troisième  année  de 
faveur. 

— Ah  ! vous  êtes  aussi  ennuyé  de  quitter?  dit 
la  sœur.  Mais  vous,  — reprit-elle  après  un  si- 
lence, en  tenant  son  visage  baissé,  — vous,  ce 
n’est  pas  comme  nous...  Nous,  c’est  un  devoir 
denousen  aller,  quand  cela  nous  coûte  de  ne  pas 
rester,  quand  nous  sommes  habituées...  Mais 
vous,  il  n’y  a pas  de  ces  raisons-là...  Il  faut 
demander  à rester  ici,  monsieur  Barnier...  Ça 
serait  une  jolie  commission  que  vous  me  lais- 
seriez d’aller  dire  aux  malades  que  vous  vous 
en  allez...  Je  serais  bien  reçue  1 


XIX. 

— Oui,  nous  nous  sommes  bien  amusés,— 
disait  l’interne  à la  sœur.  Nous  avons  passé  la 
journée  dans  le  bois  de  Meudon...  Nous  étions 
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avec  Malivoire,  l’interne  de  la  salle  Saint-Jean, 
et...  et  moi.  Nous  sommes  revenus  par  Belle- 
vue...  Nous  avons  pris  au  bout  de  l’avenue  du 
•.liàteau  par  un  chemin  à droite...  un  petit  che- 
min charmant...  Il  y avait  la  Seine  en  bas...  on 
la  voyait  dans  les  arbres...  le  soir  venait... 
c’était  superbe...  Et  nous  sommes  revenus  de 
là  en  canot,  jusqu’à  Neuilly...  Une  nuit  d’une 
douceur  !.,.  C’est  bien  jolidu  côté  de  Bellevue... 

— Ah  ! c’est  joli? 

— Vous  n’y  avez  îamais  été  ? 

— Non,  je  ne  connais  que  Saint-Cloud...  Est- 
ce  que  c’est  plus  beau? 

— Plus  beau  ? c’est  plus  gai...  il  y a une  vue... 
Connaissez-vous  Saint-Germain? 

— Non. 

— Ah  ! c’est  là  qu’il  y a une  vue,  par  exemple... 
De  la  terrasse  on  voit  je  ne  sais  à combien  de 
lieues,  comme  sur  une  carte...  Comment,  vous 
n’avez  été  qu’à  Saint-Cloud  ? 

— Oui. 

— Il  y a des  endroits  si  jolis...  Chatou,  tenez... 
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etde  tous  les  côtés...  On  n’a  qu’à  sortir  de  Paris 
et  aller  tout  droit...  Bougival,  c’est  encore  déli- 
cieux... Je  vous  en  dirai  comme  ça  jusqu’à  de- 
main, des  endroits  que  je  me  rappelle,  tout 
verts,  pleins  d’arbres,  avec  de  l’eau...  des  en- 
droits qui  ont  l’air  heureux,  ma  parole  d’hon- 
neur! et  où  le  mauvais  vin  vous  paraît  bon... 

— Je  ne  verrai  jamais  tout  ça,  dit  la  sœur. 


XX. 

La  sœur,  dans  son  cabinet,  un  genou  sur  son 
fauteuil,  promenait  d’une  main  alerte  un  petit 
plumeau  sur  le  cadre  en  bois  noir  d’une  litho- 
graphie coloriée  de  sainte  Thérèse,  sur  les 
paquets  de  ficelle  pendus  au  bois  du  vitrage, 
sur  la  tablette  du  petit  bureau  d’acajou,  sur  la 
ca.rafe  pleine  d’eau  coiffée  d’un  verre.  Barnier 
vint  à passer  devant  la  porte.  Retournant  à demi 
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la  tête,  elle  lui  jeta  par-dessus  l’épaule  ce  mot 
dans  un  sourire  : 

— Je  l’este... 

Et  comme  si  elle  ne  voulait  pas  en  dire  plus, 
elle  se  remit  gaiement  à faire  la  toilette  du 
petit  mobilier  de  son  cabinet  et  à donner  sur  la 
table  des  coups  de  plumeau  qui  faisaient  voler 
à terre  le  papier  des  bons. 


XXI. 

— Savez-vous  que  je  vous  admire,  ma  mère? 

— Pourquoi?  dit  la  sœur  étonnée  de  la  voix 
nerveuse  que  Barnier  avait  ce  jour-là. 

— ...  Que  je  vous  admire  et  que  je  vous 
félicite  de  trouver  des  raisons  de  foi  et  des  mo- 
tifs d'espérance  ici,  dans  une  salle  d’hôpital?... 
Je  voudrais  bien  être  comme  vous,  je  voudrais 
bien  que  cela  me  fît  croire  à quelque  chose,  de 
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voir  souffrir,  mourir...  mais  il  faut  que  je  sois 
mal  organisé,  ça  me  fait  l’effet  contraire. 

— Vous  êtes  mal  monté  aujourd’hui,  mon- 
sieur Barnier,  je  vois  cela. 

— Voyons,  franchement,  il  ne  vous  vient 
jamais  de  doute  quand  vous  regardez  cette  file 
de  lits,  quand  vous  pensez  à ce  qu’il  y a sous 
ces  draps?  Ça  vous  parle  d’une  Providence, 
l’hôpital,  à vous,  ma  mère?...  Mourir,  encore 
c’est  bon...  Si  ce  n’était  que  mourir!  Mais  pour- 
quoi la  souffrance?  Pourquoi  la  maladie?  Ah! 
tenez,  il  y a des  jours  où  cela  révolte  ma  pen- 
sée... j Vous  trouvez  un  père  à remercier  au  bout 
de  tout  cela...  Moi,  celui  qui  empoisonne  la 
vie  qu’il  donne,  celui  qui  torture  le  corps  qu’il 
prête,  celui  qui  a fait  la  nécessité  des  gens  qui 
droguent  et  des  gens  qui  taillent,  la  nécessité 
de  nous  tous!  oui,  le  Dieu  que  l’hôpital  me  fait 
voir,  c’est  un  Dieu  implacable  et  sourd,  un 
Dieu  de  bronze  et  de  sang  comme  le  Christ  qui 
est  là  accroché... 

— Monsieur  Barnier,  j’ai  prononcé  mes  vœux 
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lundi  dernier,  dit  la  sœur  d’un  ton  qui  ferma 
la  bouche  à l’interne. 


XXII. 

— Ah  ! ma  mère,  ce  n’est  pas  tout  près,  la 
rue  de  la  Bienfaisance...  Je  suis  passé  par  une 
petite  place  qui  est  à côté  : il  y avait  des  robes 
qui  séchaient  entre  deux  arbres  sur  un  cor- 
deau, ça  avait  l’air  des  sept  femmes  de  Barbe- 
Bleue...  Votre  cliente...  ah!  c’est  de  la  vraie 
misère  de  Paris  ! elle  avait  pour  draps  et  pour 
couverture  un  tas  de  copeaux!  c'est  là-dessus 
qu’on  l’a  accouchée! 

— Mon  Dieul  est- il  possible!  des  copeaux! 

— Ce  qui  n’empêche  pas  qu’au  pied  du  lit... 
de  ce  lit-là...  il  y avait  un  enfant  superbe,  fort 
comme  tout...  et  qui  crie  que  c’est  une  béné- 
diction. Je  l’ai  examinée,  ce  n’est  rien  ce  qu’elle 
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b : un  échautfement  du  sein,  rien  du  tout...  Je 
viens  de  le  dire,  en  passant  dans  la  salle,  à sa 
mère. 

— Ah  ! vous  avez  bien  fait...  la  pauvre  femme 
était  d’une  inquiétude...  elle  ne  tenait  pas  dans 
son  lit.  Maintenant,  vous  savez?  je  ne  vous 
tiens  pas  quitte,  il  faudra  que  vous  alliez  voir 
l’homme  de  mon  n°  12,  vous  m’entendez?  Vous 
ne  serez  pas  plus  payé  que  de  la  femme  d’au- 
jourd’hui... mais  c’est  moi  qui  me  charge  de 
vos  honoraires.  Toutes  les  fois  que  vous  irez 
faire  une  visite  dans  la  famille  d’une  de  mes 
malades,  je  dirai  pour  vous  une  prière...  mais 
une  bonne  prière...  Et  ça  vaut  bien  toujours 
quarante  sous  une  prière  de  moi,  n’est-ce  pas, 
monsieur  Barnier? 
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Au  mois  de  septembre,  Barnier  eut  un  congé. 
Quand  il  revint  : 

— Eh  bien  ? lui  dit  gaiement  la  sœur  en  le 
revoyant,  en  voilà  des  vacances,  j’espère!... 
Oh!  mais  vous  êtes  engraissé...  vous  avez  un 
teint  ! Vous  avez  pris  du  bon  temps? 

— Oui,  ma  foi  oui...  J’ai  chassé  comme  un 
enragé...  le  gamin  me  portait  ma  carnassière.,, 
ça  ne  lui  donnait  pas  de  courbature,  Il  grandit, 
ce  moutard-là...  Il  me  va  là  à présent...  Ma 
mère  doit  l’amener  cet  hiver  passer  quelques 
jours...  vous  verrez.  Ce  que  c’est  d’avoir  été  au 
grand  air...  II  me  semble  que  ça  pue...  Oh! 
c’est  comme  les  marins  qui  reprennent  la 
mer...  l’affaire  de  deux  ou  trois  jours... 
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— Et  voilà  tout  ce  que  vous  avez  fait  dans 
votre  mois  ! 

— Ah  ! si.,,  j’ai  été  à une  noce,  à la  noce  d’un 
de  mes  cousins...  une  noce,  voyez-vous  ! Ça  se 
passait  dans  un  petit  bois  qu’a  le  beau-père... 
Nous  avons  dansé  huit  jours...  on  arrivait  tous 
les -matins  et  on  s’en  allait  le  soir...  Ça  a duré 
comme  ça  tant  qu’il  y a eu  de  quoi  boire  et  de 
quoi  manger...  Le  dernier  jour,  on  a fait  un  feu 
de  joie  avec  les  futailles... 

— Gela  ne  vous  a pas  donné  envie  de  vous 
marier  ! 

— Moi?...  Ah!  quand  cette  envie -là  me 
prendra  ! 

— Oh!  vous  vous  marierez...  c’est  dans  votre 
état,  voyez-vous  de  se  marier...  Ça  doit  être  si 
bon,  quand  on  a passé  depuis  le  matin  à voir 
de  vilaines  choses,  des  gens  qui  souffrent,  tout 
ce  que  les  médecins  voient,  de  trouver,  en  ren- 
trant, quelque  chose  qui  vous  ôte  tout  cela  de 
la  tête...  un  intérieur...  une  femme  au  coin  du 
feu  qui  vous  attend...  G’est  que  vous  devez  en 
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avoir  besoin  de  tous  ces  bonheurs-là  chez  vous, 
quand  vous  revenez  de  visites...  Et  des  en- 
fants!... c’est  ça  qui  est  fait  pour  vous...  des 
enfants  qui  font  bien  du  bruit...  et  qu’on  fait 
prier  le  soir  pour  ses  malades... 


XXIV. 


La  sœur  manqua  tout  à coup  un  matin.  Elle 
fut  absente  quelques  jours  de  la  salle  Sainte- 
Thérèse  et  n’y  parut  point.  Depuis  près  d’un 
mois,  on  l’avait  entendue  se  plaindre  de  maux 
de  tête  insupportables.  Quand  elle  fit  sa  ren- 
trée, elle  était  pâle  comme  une  femme  qui  vient 
d’être  saignée  ; elle  reprit  son  service  avec  sa 
même  ardeur,  toujours  active  et  vive;  et  elle 
sembla  avoir  retrouvé  la  plénitude  et  la  régula- 
rité de  sa  santé  d’autrefois. 
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XXV. 

C’était  la  veille  du  jour  de  l’an.  La  sœur, 
prenant  avec  l’interne  le  ton  moitié  enjoué, 
moitié  sérieux  d’une  sœur  aînée  qui  fait  de  la 
morale  à un  frère  de  vingt  ans  : 

— Vous  étiez  bien  beau  hier...  quand  vous 
êtes  sorti  à cinq  heures...  et  bien  pressé... 

— Je  dînais  en  ville. 

— Vous  avez  une  mine  ce  matin.  . Est-ce  que 
vous  êtes  souffrant  ? 

— Pas  du  tout,  non...  je  suis  rentré  lard. 

— Vous  avez  passé  la  nuit,  je  parie  ? 

— Oh  ! la  nuit...  c’est-à-dire... 

— C’est  M.  Malivoire  qui  vous  entraîne,  j’en 
suis  convaincue. 

— Malivoire  ?...  ah  1 le  pauvre  garçon  ! 

— Mais  qu’est-ce  que  vous  pouvez  faire 
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comme  cela  à passer  toute  une  nuit?...  ah! 
mon  Dieu,  quand  on  peut  dormir...  C’est  si 
bon...  Chaque  nuit  que  je  passe  il  faut  que  je 
renouvelle  mon  sacrifice...  Moi,  s’il  n’y  avait 
pas  la  cloche  pour  me  faire  lever,  je  dormirais 
toute  la  journée...,  C’aurait  été  mon  péché,  la 
paresse,  si  j’avais  été  ma  maîtresse...  C’est  donc 
si  amusant  que  cela  de  danser. 

— Mais  je  n’ai  pas  été  au  bal... 

— Oh  ! je  sais  bien  ce  que  vous  avez  fait 
alors...  Vous  êtes  resté  à fumer  dans  une  pièce 
où  vous  fumiez  tous...  C’est  ça  qui  fait  du 
mal!...  Et  puis  vous  avez  joué  aux  cartes, 
n’est-ce  pas?...  et  de  l’argent,  j’en  suis  sûre... 
Que  c’est  vilain  ! au  lieu  de  vous  coucher  de 
bonne  heure...  Mais  je  ne  ris  pas...  Votre 
mère  vous  dirait  comme  moi. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? dit  Barnier, 
que  la  conversation  embarrassait,  en  cognant 
du  pied  par  terre  un  paquet  sous  la  table  de  la 
sœur. 

N 

— Voulez-vous  bien  ne  pas  donner  des  coups 
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de  pied?...  Vous  allez  me  casser...  — et  elle 
s’arrêta...  — mes  étrennes!...  Vous  voudriez 
bien  savoir  ce  que  c’est,  n’est-ce  pas  ?...  Oh  1 
c’est  bien  enveloppé,  vous  ne  verrez  rien... 
Tenez  ! je  ne  veux  pas  vous  faire  enrager... 
Quand  j’étais  toute  petite,  on  m’a  menée  à 
l’ Enfant-Jésus,  un  jour  de  l’an,  voir  une  petite 
fille.  Sur  tous  les  petits  lits  d’enfants,  savez- 
vous  ce  qu’il  y avait  ? Je  m'en  suis  toujours 
rappelé...  Il  y avait  des  joujoux  et  des  bonbons 
qui  ne  font  pas  de  mal,  des  bonbons  de 
gomme...  C’était  une  princesse,  on  nous  a dit, 
qui  avait  envoyé  tout  cela...  Et  c’était  gentil  ! 
ces  petits  enfants  malades  tout  pâles  qui  étaient 
heureux...,  si  vous  les  aviez  vus  jouer  dans 
leur  lit  ! Eh  bien  ! comme  on  ne  fait  rien  ici  ce 
jour-là  pour  mes  malades,  tous  les  enfants  qui 
viendront  demain  voir  quelqu’un  auront  un 
joujou  et  un  cornet  de  bonbons...  comme  à 
l’Enfant-Jésus.  Et  vous  verrez  si  ça  ne  fera  pas 
encore  plus  de  plaisir  aux  mamans  qu’aux  en- 
fants ! 
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XXVI. 


— Nous  étions  quatre...  moi,  Dubertrand, 
Noël  et  sa  maîtresse...  Elle  est  très-gentille  sa 
maîtresse  à Noël... 

C’était  Malivoire  qui,  en  allumant  sa  bougie 
au  bec  de  gaz  de  la  salle  de  garde,  parlait  à 
Barnier,  veillant  dans  la  salle,  attablé,  le  front 
dans  les  deux  mains,  les  yeux  dans  un  livre  de 
médecine. 

— Oh  ! c’a  été  très-gai...  Le  sommelier  nous 
avait  soignés...  tu  sais,  nous  l’avons  eu  ici,  il 
était  dans  le  service  de  Noël...  il  nous  a monté 
des  vins...  des  vins!  ça  ressemblait  à du  jus  de 
pruneaux... 

Et  Malivoire  s’assit  sur  la  table,  tenant  à la 
main  sa  bougie  allumée. 
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— Oui,  reprit-il,  elle  est  très-gentille,  la  maî- 
tresse de  Noël... 

— Qu’est-ce  que  ça  me  fait  ? dit  Barnier. 

— Veux-tu  que  je  tediseceque  nousavonseu 
à dîner.  Figure-toi,  nous  arrivons...  il  n’y  avait 
plus  de  places...  On  nous  a mis  dîner  dans  la 
chambre  de  la  femme  du  restaurateur...  Il  y 
avait  dans  le  fond  du  lit  sa  couronne  de  mariée 
sous  verre...  Ça  nous  embêtait,  cette  couronne  .. 
qui  était  là  à nous  regarder...  Nous  en  avons 
fait  une  salade,  à la  ün...  Eh  bien  ! ça  n’était 
pas  bon.  Ah  ! il  y avait  aussi  Emma...  elle  m’a 
demandé  de  tes  nouvelles...  Ah  ça,  Barnier,  en 
parlant  d’Emma,  sais-tu  que  c’est  étonnant  ? 

— Quoi  ? 

— Qu’on  ne  t’ait  jamais  connu  une  maî- 
tresse... une  vraie  maîtresse,  là?  appelle  ça 
comme  tu  voudras,  une  habitude,  si  tu  veux... 
On  ne  t’a  jamais  vu  garder  une  femme  plus  de 
douze  heures... 

— Eh  bien  ! douze  heures  d’une  femme,  tu  ne 
trouves  pas  ça  suffisant  ? 
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Et  Barnier,  faisant  pirouetter  sa  chaise  et  s’y 
asseyant  à califourchon,  reprit  en  allongeant 
ia  maie  vers  une  pipe  oubliée  sur  la  table  : 

— Malivoire,  tu  me  fais  de  la  peine...  Tu  as  des 
idées  fausses  sur  les  maîtresses...  Sais-tu  com- 
ment nos  anciens  entendaient  la  question?... 
Mieux  que  toi.  Quand  ils  avaient  travaillé  tout 
un  mois,  en  se  faisant  porter  à manger  à l’am- 
phithéâtre, pour  ne  pas  perdre  de  temps... 
mais  travaillé  jour  et  nuit,  ce  qui  s’appelle  tra- 
vailler ! jusqu’à  avoir  des  poux  dans  leurs 
bottes,  sans  s’en  apercevoir  !...  Eh  bien,  pour 
se  secouer,  ils  descendaient  dans  Paris  comme 
des  loups,  ils  tombaient  quelque  part  où  ils 
trouvaient  du  vin,  de  la  mangeable  et  de  la 
femme...  Et  ça  durait  trente-six  heures!  Une 
noce  de  marins  ! C’était  la  vieille  école, 
l’école  de  Bichat  et  des  autres,  des  messieurs 
bâtis  un  peu  bien,  de  fiers  hommes  qui  ne  bu- 
vaient pas  d’eau  de  Seltz...  Et  cette  école-là, 
c’est  la  bonne,  mon  cher  ! 

— Eh  bien,  moi,  je  te  soutiens...  je  vais  te  dire 
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une  chose  bête...  mais  c’est  vrai...  je  te  soutiens 
qu’il  n’y  a pas  d’hommes  qui  aient  plus  besoin 
que  nous  autres  de  mettre  dans  l’amour  autre 
chose  que  ce  que  tu  dis  là...  autre  chose  que... 
que  de  l’appétit.  Oui...  ça  a l’air  d’un  paradoxe, 
tant  que  tu  voudras...  mais,  pour  nous,  la 
femme,  ça  ne  doit  pas  être  ça  du  tout...  C’est 
tout  ce  qu’il  y a autour  de  la  femme...  les  fio- 
ritures... qui  sont  faites  pour  nous...  C’est  la 
robe...  les  illusions,  toutes  les  jolies  blagues, 
enfin...  tout  ce  qui  n’est  pas  le  corps  de  l’a- 
mour, quoi!...  C’est  tout  ça  qui  a des  chances 
de  nous  pincer...  parce  que,  dans  notre  état, — 
il  est  matériel  en  diable,  notre  état,  et  pas  poé- 
tique, — on  a un  grand  fonds  de  rêves  à placer. 

— Tiens,  Malivoire,  tu  es  platonique,  ce  soir, 
comme  un  homme  ivre... 

— Moi,  pas  du  tout...  Seulement,  je  te  dis... 

— Tu  me  dis  des  choses  stupides  ! fit  Bar- 
nier d’un  ton  d’impatience  ; et  s’animant,  il 
reprit  : Si  tu  me  disais  qu’après  ce  que  nous 
voyons,  nous  avons  besoin  d’aimer  un  corps 
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jeune  et  tout  frais,  une  créature  dans  laquelle 
la  vie  éclate,  la  santé  rayonne  des  pieds  à la 
tête,  un  corps  devant  lequel  la  mémoire  des 
yeux  oublie  la  maladie,  la  vieillesse,  les  infir- 
mités, une  femme  qui  soit  un  défi  à la  mort, 
une  chair  qui  donne  envie  de  mordre  comme 
un  beau  fruit,  une  peau  dont  le  sang  jaillit  sous 
une  piqûre  d’épingle... 

Barnier  s’arrêta.  Il  regarda  un  moment  vague- 
ment sur  la  table  les  bouteilles  vides,  les  ca- 
rafes, les  demi-tasses  de  grosse  porcelaine,  les 
soucoupes  pleines  de  bouts  de  cigarettes  et 
d’allumettes  noyés  dans  le  bain  de  pied,  les 
couteaux  jetés  sur  les  serviettes,  l’assiette  de 
. sucre  râpé,  les  pipes  de  terre  culottées  éparses 
çà  et  là  ; puis  relevant  son  regard  vers  Mali- 
voire : 

— Tu  crois  que  je  n’aime  pas?  Tu  crois  que 
je  n’ai  jamais  aimé,  toi,  n’est-ce  pas  ? 

A ce  moment,  la  porte  vitrée  de  la  salle  de 
garde  s’ouvrit.  Il  entra  un  homme  à barbiche, 
dont  la  blouse  était  serrée  à la  taille  par  une 


SOEUR  PHILOMfcXK. 


201 


ceinture.  Il  avait  la  ligure  impassible,  cynique 
et  blême  des  infirmiers.  Les  deux  mains  dans 
les  poches  de  son  pantalon,  il  dit  à Barnier  en 
se  dandinant  : 

— C’est  pour  le  n°9  de  la  salle  Saint-Paul... 
Vous  savez...  celui  que  vous  lui  avez  tambouriné 
la  paillasse  ce  matin 1 ...  Il  dit  qu’il  étouffe...  et 
ça  le  gêne. 


XXVII. 


— C’est  affreux!— disait  un  soir  à Barnier  la 
sœur  Philomène,  je  ne  peux  pas  me  débarrasser 
de  ces  vilaines  migraines...  Aujourd’hui  j’en  ai 
une...  je  n’y  vois  pas  clair...  Vous  n’avez  pas 
quelque  chose  contre  la  migraine  ? 

— Pas  grand’ chose...  Bien  du  tout...  Au  fait 
si...  levais  vous  indiquer  un  remède  qui  me 


1.  Tambouriner  la  paillasse - ausculter. 
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réussit  assez  bien...  peut-être  que  ça  vous  réus* 
sira  aussi. 

Barnier  se  fit  apporter  par  une  fille  de  garde 
une  tasse  de  café  noir,  et  prenant  un  flacon  de 

laudanum. 

— Voilà,  dit-il  ; quinze  gouttes  de  laudanum 
dans  une  tasse  de  café  noir,  c’est  mon  remède.» 

— Quinze  gouttes  ! fit  la  sœur  effrayée. 

— J’en  prendrais  quarante...  mais  tenez,  je 
ne  vous  en  mettrai  que  dix...  Et  laissant  tomber 
une  à une  les  dix  gouttes  de  la  fiole  : Ce  sont 
des  contraires  qui,  en  se  combattant,  font...  Je 
vous  dirai  entre  nous  que  je  ne  sais  pas  ce  qu’ils 
font,  mais  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’ils  en- 
lèvent une  névralgie  comme  avec  la  main...  Vous 
serez  un  peu  plus  longtemps  à vous  endormir, 
voilà  tout...  Maintenant,  buvez,  et  vous  m’en 
direz  des  nouvelles... 

Après  une  gorgée,  la  sœur  s’arrêta  et  lui  dit 
gaiement  : 

— J’espère  que  vous  viendrez  demain  matin 
savoir  si  je  ne  suis  pas  empoisonnée? 
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— Demain?  impossible,  ma  mère...  Je  me 
sauve  deux  jours  chez  un  ami  à la  campagne... 
Il  m’a  écrit  qu’il  y avait  des  canards  sauvages 
chez  lui...  Vous  voyez  que  vous  ne  m’inquiétez 
pas  beaucoup. 


XXVIII. 


La  fatigue  de  la  journée  jetait  ordinairement 
la  sœur  au  repos  de  la  nuit  toute  brisée  et  comme 
morte;  et  il  lui  fallait  lutter  et  se  roidir  contre 
le  sommeil  pour  achever  ses  prières  tous  les 
soirs. 

Ce  soir-là,  la  lassitude  et  la  nuit  la  tinrent 
éveillée  dans  une  sorte  de  fièvre.  Elle  passa  des 
heures,  qu’elle  entendit  sonner  quart  d’heure 
à quart  d’heure,  à se  retourner  sous  les  couver- 
tures qui  l’étouffaient,  cherchant  à tout  mo- 
ment, dans  ce  lit  qui  la  brûlait,  des  places 
fraîches  pour  étendre  ses  membres,  pour  poser 
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sa  joue,  son  demi-sommeil  fut  coupé  par  ces 
secousses  brusques  qui  prolongent  dansle  corps, 
jusqu’au  bout  des  pieds,  l’impression  d’une 
chute.  Et  son  sommeil  se  débattit  avec  ces  rêves 
qui  sont  l’étrange  tourment  des  femmes  vivant 
dans  la  chasteté  du  cloître. 

Elle  se  trouvait  dans  des  espaces  où  tout  était 
lumière,  sans  que  rien  à ses  yeux  apparût  plus 
nettement  que  dans  les  dessins  d’une  glace  gra- 
vée où  les  bougies  croisent  des  éclairs.  Cette 
lumière  ressemblait  à des  lueurs  roulant  dans 
des  nuages,  à une  splendeur  d’été  sous  une 
trame  de  fils  de  la  Vierge.  Devant  elle,  s’ouvraient 
des  étendues,  où  il  lui  paraissait  qu’il  n’y  avait 
ni  hommes  ni  femmes,  ni  animaux;  et  pour- 
tant ce  n’était  ni  triste,  ni  vide,  ni  désert.  La 
vie  f était  partout,  comme  elle  est  dans  un 
rayon  de  soleil,  éblouissante  et  invisible.  Ce 
qu’elle  entendait  là,  c’était  le  silence  de  midi 
d’une  belle  journée,  le  bruit  du  veut  qui  se  tait, 
de  l’herbe  qui  dort,  de  la  terre  qui  repose,  des 
oiseaux  qui  volent  sans  chanter,  une  mélodie 
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qui  n’élait  qu’un  murmure  et  qu’un  souffle. 
Ce  qu’elle  y respirait,  c’élait  une  brise  qui  se- 
couait une  rosée,  quelque  chose  de  pareil  à la 
poussière  humide  qui  s’envole  d’un  jet  d’eau. 
Toutes  sortes  de  sensations  confuses  et  douces 
lui  venaient  de  clartés  et  d’harmonies  voilées, 
de  mirages  et  d’échos  qui  balançaient,  dans 
une  nuée  moelleuse,  le  songe  aérien  deses  sens 
endormis...  Au  milieu  de  cette  vision,  dans 
laquelle  elle  s’oubliait,  elle  sentait  à son  cou  un 
chatouillement  qui  l’effleurait,  comme  une 
mouche  qui  le  matin  se  pose  et  volette  sur  la 
figure  d'une  personne  ensommeillée.  Elle  vou- 
lait, dans  son  rêve,  chasser  de  la  main  ce  cha- 
touillement qui,  toujours  courant  et  changeant 
de  place,  revenait  toujours  avec  une  taquinerie 
importune;  mais  bientôt  sa  main  lente  deve- 
nait plus  paresseuse  à chasser  le  chatouillement 
obstiné  qui  devenait  à la  longue  irritant,  presque 
suave.  Et  ce  n’était  plus  une  mouche  qui  lui 
effleurait  le  cou;  il  lui  semblait  que  deux  ailes 
de  papillon  lui  frémissaient  contre  la  peau  tou- 
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jours  plus  vivement.  Puis  il  arrivait  un  moment 
où  le  frémissement  devenait  une  caresse.  Les 
deux  ailes  erraient  au  lieu  de  voler  : c’étaient 
deux  lèvres,  deux  lèvres  qui  n’avaient  ni  corps 
ni  visage,  deux  lèvres,  libres  et  seules  dans 
l’espace,  qui  n’étaient  qu’une  bouche  et  qu’un 
baiser,  — un  baiser  qui  commençait  par  être 
une  caresse  chatouillante  à son  oreille,  un 
baiser  douloureux  à la  tin  comme  une  mor- 
sure... 


XXIX. 


Il  est  huit  heures  et  demie.  Le  matin  sort 
paressèusement  d’une  longue  nuit  de  février; 
et  la  première  clarté  d’une  belle  journée  d’hi- 
ver qui  se  lève  se  répand  dans  la  salle  Sainte- 
Thérèse.  Aux  fenêtres,  les  vieux  carreaux  ver- 
dissent sur  la  blancheur  du  ciel. 

Au  milieu  de  la  salle,  une  vingtaine  de  jeunes 
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gens,  internes,  externes,  et  ces  étudiants  de 
seconde  année  avec  un  carton  sous  le  bras, 
appelés  des  bédouins,  sont  auprès  d’un  poêle. 
Ils  font  cercle  autour  de  leur  chef  de  service, 
un  vieillard  au  teint  pâle,  aux  cheveux  blancs 
et  tombant  derrière  les  oreilles,  dont  les  sour- 
cils noirs  ne  font  que  remuer  au-dessous  de 
deux  petits  yeux,  encore  tout  vifs  de  jeunesse, 
profonds,  spirituels  et  bons.  Le  vieillard  en 
cravate  blanche,  en  habit  noir,  avec  la  rosette 
d’officier  de  la  Légion  d’honneur  à la  bouton- 
nière, porte  un  grand  tablier  blanc  qui  lui 
monte  jusqu’au  haut  de  la  poitrine.  Une  calotte 
de  velours  grenat,  qui  laisse  son  large  front 
découvert,  pose  sur  ses  cheveux  blancs.  Il  est 
calme,  souriant  ; il  regarde  autour  de  lui  les 
jeunes  gens,  en  passant  distraitement  ses  mains 
sur  le  tuyau  du  poêle,  et  il  semble  s’amuse’ 
en  lui-même  d’une  plaisanterie  qui  vient  jus 
qu’à  ses  lèvres  minces.  Dans  les  jeunes  gen 
qui  l’entourent,  quelques-uns  ont  attaché  ;u 
premier  bouton  de  leur  paletot  la  corne  d’un 
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grand  tablier  blanc  ; d’autres  portent  à la  bou 
tonnière  des  cœurs  de  drap  où  des  épingles  sont 
fichées;  parmi  tous  la  causerie  murmure  gaie- 
ment, mais  à voix  basse  : le  rire  respecte  le  lieu 
et  le  maître.  Cependant  la  jeunesse  se  dit  bon- 
jour à l’oreille  ; et  l’on  entend  par  instant  sorlir 
du  rassemblement  un  nom  de  femme,  un  sou- 
venir ou  une  nouvelle  du  bal  de  la  veille.  Des 
groupes  détachés  s’entretiennent  avec  des  ma- 
lades. Deux  des  plus  jeunes  externes,  en  se  pour- 
suivant, s’arrêtent  au  lit  où  une  malade  repliée 
sur  elle-même  tient  ses  genoux  contre  son  men- 
ton; et  posant  leurs  coudes  sur  le  pied  du  lit 
laissé  libre,  ils  luttent,  en  jouant  comme  des 
jeunes  chiens,  à qui  fera  baisser  le  poignet  de 
l’autre. 

Sur  la  longue  table,  placée  entre  les  deux 
poêles,  des  bandes  de  toile  sont  roulées  et  en 
pelole.  Une  pyramide  de  petites  éponges  est  à 
côté  d’un  paquet  de  charpie  qui  se  dresse  eu 
neige.  Un  petit  pupitre  a ses  casiers  de  bois 
blanc  remplisde  potsd’onguents  jaunes  et  bruns 
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d’où  sortent  les  queues  des  spatules.  La  flamme 
longue  d'une  petite  lampe  à esprit-de-vin  laisse 
tomber  des  éclairs  d’or  rouge  dans  des  bassins 
de  cuivre.  Aux  deux  bouts  de  la  table,  sur  deux 
fontaines  d’étain , la  fontaine  à laver  et  la  fon- 
taine à tisane,  des  lumières  d’argent  glissent, 
longues  et  droites,  en  reflets  mats  et  dégradés. 
Un  interne,  penché  sur  la  table,  feuillette  un 
registre  qui  porte  imprimé  en  tête  de  ses  co- 
lonnes : Tisane;  — remèdes : externes,  internes; 
— potages : au  riz,  ou  au  vermicelle;  au  gras,  au 
lait;  — soupes  au  pain : grasses,  maigres;  — ali- 
ments solides  : i,  2,  3,4;  — boissons  alimentaires  : 
vin,  lait.  Adossée  ù la  table,  une  fille  de  salle, 
trapue  et  basse  de  jambe,  frotte  avec  une  ser- 
viette un  pot  à i’çau  d’étain  qui  reluit  entre  ses 
grosses  mains,  et  elle  cligne  ses  petits  yeux  de 
dogue,  bridés  et  bordés  de  rouge,  dont  l’un  tiré 
du  coin  est  plus  petit  que  l’autre. 

La  salle  aérée  n’a  plus  d’odeur,  mais  seule- 
ment une  sorte  de  chaleur  humide  : la  tiédeur 
l'une  chambre  où  il  y a un  bain. 
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Sous  le  jour  pâle,  transparent  et  froid,  chaque 
lit  dessine  nettement  son  carré  blanc,  sa  cou- 
ronne de  percale  éclairée,  sa  couverture  de 
laine  ou  son  édredon  vert.  Des  rayons  semblent 
assis  au  pied  des  lits,  ou  remontant  sur  les 
draps,  sautent  sur  la  manche  de  chemise  d’une 
malade  qui  se  met  sur  son  séant.  Les  pancartes 
au-dessus  des  lits  se  profilent,  jusqu’au  bout  de 
la  salle,  blanches  quand  le  lit  est  occupé, 
noires  quand  le  lit  est  vide.  Dans  la  lumière 
bleuâtre,  au  fond  des  lits,  à la  tête  des  malades, 
se  voient  les  petites  planchettes  qui  portent  les 
pots  de  confiture,  les  fioles,  des  oranges,  par- 
fois un  livre.  Entre  les  rideaux  ouverts,  jouent 
ou  tombent  comme  un  fil  à plomb  les  petits 
bâtons  pendus  à des  tringles  dont  s'aident  les 
malades  pour  se  soulever. 

Des  femmes  couchées,  quelques-unes  sont 
comme  ensevelies  dans  les  draps.  Un  bout  de 
joue,  un  peu  de  front,  puis  une  forme  ronde 
et  ramassée,  un  corps  resserré  sur  lui-même, 
un  corps  en  tas,  c’est  tout  ce  qu’on  voit  d’elles 
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sur  le  traversin  et  sous  Ses  couvertures.  D’autres 
restent  immobiles  sur  le  dos,  les  jambes  rele- 
vées, les  genoux  en  l’air,  soulevant  la  couver- 
ture à angle  droit.  Beaucoup,  la. tête  haute  sur 
l’oreiller,  se  tiennent  avec  la  main  gauche  le 
poignet  de  la  main  droite,  attentives  et  les  yeux 
distraits,  dans  la  pose  d’une  personne  qui  se 
tâte  le  pouls.  Dans  les  lits  rapprochés  de  l’en- 
trée, il  y a du  mouvement;  une  espèce  de  toi- 
lette, un  apprêt  de  coquetterie  ranime  les  forces 
des  moins  malades.  Des  mains  maigres,  aux 
veines  bleuies,  boutonnent,  à demi-tremblantes, 
un  poignet  de  chemise,  ou  défripent  les  plis 
â une  camisole.  L’une  détache  un  bonnet  brodé 
attaché  avec  des  épingles  dans  l’intérieur  des 
rideaux  de  son  lit  ; l’autre  se  lisse  les  cheveux. 

Toutes  sont  pâles,  d’une  pâleur  que  le  blanc 
de  lessive  des  oreillers,  des  draps,  des  rideaux, 
fait  presque  terreuse.  Et  ainsi  couchées  et 
attendant,  si  pâles  sur  ,ce  linge  si  net,  les  yeux 
agrandis  par  la  fièvre,  des  femmes  de  travail  et 
de  misère  ne  semblent  pas  du  peuple;  chacune 
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porte  sur  la  figure  et  dans  l’air  cette  distinction 
singulière  de  son  sexe  que  la  maladie  semble 
rendre  à la  femme  du  pauvre,  comme  s'il  y 
avait  au  fond  de  toute  femme,  femme  du  monde 
ou  journalière  de  la  rue  de  Gharenton,  uns 
grâce  égale  à souffrir  1 

Sur  lés  pancartes  des  lits,  les  élèves  ont  posé 
de  travers  leurs  chapeaux  ; sur  le  haut  des  lits, 
les  chaises  sont  renversées  les  pieds  en  l’air 
pour  faire  au  chirurgien  le  passage  libre  vers 
les  malades. 

Debout  contre  une  fenêtre,  le  visage  à contre- 
jour  et  lumineux  dans  l’ombre  claire  de  son 
voile  blanc,  la  sœur  Philomène  tricote  un  bas. 

— Allons,  messieurs,  — dit  le  chef  de  ser- 
vice; et  descendant  la  salle,  il  va  au  premier  lit 
à gauche  de  l’entrée.  II  marche  droit,  avançant 
les  jambes  sans  les  plier,  avec  un  pas  régulier 
et  traînant  qui  glisse  sur  les  carreaux.  La  fille 
de  garde  le  suit  portant  d’une  main  une  ser- 
viette et  un  pot  d’étain,  de  l’autre  un  bassin 
d’étain  qu’elle  appuie  â sa  hanche. 
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Chaque  lit  auquel  le  chirurgien  s’arrête  est 
enveloppé  par  les  internes,  cachant  la  malade 
qui  se  découvre,  avec  leurs  dos  pressés,  leurs 
têtes  haussées  ou  baissées  l’une  contre  l’autre, 
sous  les  rideaux. 

Le  silence,  un  silence  anxieux  et  respectueux, 
presque  solennel,  remplit  la  salle.  On  entend 
crier  la  plume  de  l’externe  chargé  du  livre  des 
ordonnances,  qui  écrit,  adossé  au  pied  du  lit. 
Toutes  les  bouches  se  ferment,  toutes  les  dou- 
leurs se  taisent  sur  le  passage  du  chirurgien, 
qui  va  d’une  malade  à l’autre  avec  un  visage 
imperturbablement  doux,  un  sourire  de  con- 
fiance et  d’encouragement,  des  paroles  forti- 
fiantes et  enjouées,  parfois  même  des  plaisan- 
teries de  bonhomme. 

— Allons!  dit-il  à une  femme  à laquelle  il  avait 
fait  il  y a quelques  jours  une  opération  à.  la 
gorge,  vous  savez  que  c’est  pour  aujourd’hui? 
Vous  nous  avez  promis  de  nous  chanter  quelque 
chose...  Rien  qu’un  petit  air,  voyons... 

Et  il  prête  l’oreille  aux  notes  qui  essayent  de 
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sortir  du  gosier  de  la  malade  égayée  et  ranimée. 

— Une  portion  au  9!  — dit  le  médecin  après 
s’élre  arrêté  un  instant  auprès  d’un  lit;  et  la 
jeune  femme  toute  pâle  qui  était  assise  dans  ce 
lit,  eut  à ce  mot  un  sourire  de  résurrection  sur 
la  figure  : la  vie  monta  à ses  yeux  creusés  et 
ardents,  dans  l’éclair  d’une  joie  radieuse. 

Le  médecin  était  à l’avant-dernier  lit,  au  lit 
n°  29. 

— Ali!  d’hier...  — dit-il,  en  voyant  la  pan- 
carte attachée  au  bas  du  lit. 

La  malade  écarta  sa  camisole  et  découvrit 
son  sein.  Un  interne  releva  le  rideau  du  lit 
pour  laisser  passer  le  jour  de  la  fenêtre.  Le 
médecin  regarda.  La  malade  regardait  l’œil  du 
médecin  ; mais  c’était  un  œil  qui  ne  disait 
l'ien. 

Au  bout  d’une  demi-minute,  le  rideau  re- 
tomba. La  femme  ferma  les  yeux,  elle  entendit 
le  médecin  se  retourner,  son  pas  glisser.  Une 
terreur  soudaine  et  sans  idée  lui  passa  comme 
une  main  de  glace  dans  le  dos.  Elle  s’enfonça 
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dans  le  lit,  remontant  les  couvertures  et  se 
cachant  la  tête  dans  l’oreiller. 

— ftl.  Barnier  n’est  pas  là?  dit  le  médecin  en 
passant  à l’autre  lit,  et  il  leva  la  tête  pourvoir 
dans  le  groupe  des  internes. 

— Le  voilà,  dit  une  voix,  il  arrive... 

Les  internes  entouraient  le  lit  à la  tête  duquel 
/e  médecin  s’arrêtait.  Barnier  se  glissa  derrière 
eux,  dans  l’espace  laissé  libre,  du  côté  du 
dernier  lit  que  le  médecin  venait  de  quitter. 
Il  se  tenait  debout,  attendant  que  le  médecin 
auquel  il  faisait  face  lui  adressât  la  parole, 
quand  il  sentit  une  main  saisir  sa  main  par 
derrière.  Il  se  retourna  : il  eut  peur  comme  un 
homme  qui  reverrait  le  spectre  d’une  femme 
qu’il  aurait  connue. 

— Qu’est-ce  qu’ils  vont  me  faire,  Barnier? 
lui  dit  la  malade  qui  était  dans  le  lit,  en  glissant 
sa  voix  à son  oreille. 

— Toi  i dit  Barnier,  toi? 

— Qu’est- ce  au’ils  vont  me  taire,  hein 
voyons? 
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— Monsieur  Barnier!  appela  le  médecin  (fui 
s’en  allait. 

Barnier  le  rejoignit,  et  comme  il  descendait 
l escalier  à côté  de  lui,  le  médecin  lui  dit  : 

— Monsieur  Barnier,  je  sais  que  les  internes 
se  plaignent  de  sortir  de  l’hôpital  sans  avoir 
pratiqué  d’opérations.  Eh  bien,  je  veux  faire 
un  essai.  Vous  opérerez  demain  la  nouvelle 
arrivée,  le  n°  29...  Vous  avez  vu  : un  encèpha- 
lo’ide  lardacè  du  sein  droit...  Je  vous  conseille 
le  bistouri  convexe  pour  l’incision  des  tégu- 
ments, le  bistouri  droit  pour  le  reste  de  l’opé- 
ration. Et  faites  votre  incision  courbe... 


XXX. 

Le  médecin  continuait  à parler;  Barnier  ne 
l’entendait  plus. 

Gette  femme,  il  l’avait  aimée.  Il  avait  été  son 
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premier  amant.  Elle  avait  été  son  premier 
désir  et  son  premier  amour.  Elle  était  du 
village  où  il  était  né,  un  tout  petit  village  de 
mariniers  au  bord  de  la  Marne.  Elle  avait 
pour  père  un  patron  de  bateaux,  qui  faisait, 
avec  ses  chevaux,  le  halage  le  long  du  canal 
de  Meaux.  Le  village,  son  rideau  de  peu- 
pliers, l’eau  qui  Dassait  devant,  la  rivière, 
les  canards,  les  chevaux  qu’on  baignait,  les 
toits  de  tuile,  la  grande  rue,  la  maison,  sa 
fenêtre,  à elle,  où  le  soir  il  voyait  les  feuilles 
de  vigne  noires  sur  son  rideau  éclairé;  le 
premier  baiser  qu’il  lui  avait  pris  sur  le  cou, 
entre  la  peau  et  les  cheveux;  celte  grange, 
pleine  de  foin,  où  le  soleil  entrant  par  la  cha- 
tière lui  chatouillait  le  bas  de  sa  jupe;  le  petit 
mur  par-dessus  lequel  elle  sautait,  quand  la 
maison  dormait,  pour  aller  au  bal;  et  ce  ravin 
où  ils  couraient  l’été,  — comme  c’était  loin 
et  tout  près!  comme  c’était  passé  et  vivant! 
comme  c’était  hier! 

A Paris,  où  elle  avait  voulu  le  suivre  lorsqu’il 

S9 


218 


SOEUR  PH1LOMÈNE. 


était  venu  y faire  sa  médecine,  quels  bonheurs 
ils  avaient  eus  : carnaval  plein  de  folies,  parties 
de  campagne  par  un  beau  temps,  soupers  im- 
provisés au  pied  de  leur  lit,  joie  des  robes 
nouvelles  qui  lui  allaient  si  bien,  jalousies 
qu’emportait  une  caresse!  jusqu’à  ce  jour  où 
elle  l’avait  quittée,  et  où  sa  chambre  d’étudiant, 
toute  pleine  encore  d’elle,  lui  avait  paru  vide, 
vide  comme  un  nid  encore  chaud  où  il  n’y  a 
plus  rien... 

Tous  ces  souvenirs  lui  arrivaient  à la  tête, 
aux  yeux,  pêle-mêle  et  comme  par  bouffées. 


XXXI, 


Quand  Barnier,  après  la  visite  de  la  salle  des 
hommes,  revint  au  lit  de  la  malade  : 

— - Qu’est-ce  qu’il  t’a  dit  ? lui  demanda-t-elle,  en 
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lui  prenant  les  mains.  Est-ce  qu’il  faudra...  vos 
outils  ? 

Et  elle  eut  un  tressaillement  que  Barnier 
sentit  au  bout  de  ses  doigts. 

— Non... non...  — balbutia  Barnier.  Ah!  ma 
pauvre  Romaine,  toi  ici! 

— Moi  ici...  Ah  ! j’en  ai  fait  de  ces  farces, 
depuis  que  je  ne  l’ai  vu  !...  J’ai  eu  des  hauts  et 
des  bas...  et  souvent  pas  de  bas  ! dit-elle  avec 
un  sourire  forcé.  Ça  n’a  pastoujours  été  drôle... 
Vois-tu,  il  y a des  hommes...  il  faut  qu’ils 
cassent  tout  quand  ilsontbu,  les  verres...  et  les 
femmes...  Et  ça  me  vient  de  mon  dernier 
amant...  un  coup  de  poing...  Regarde... 

Et  elle  lui  montra  son  sein. 

— Est-ce  qu’on  me  le  coupera  ?...  On  ne  me 
le  coupera  pas,  n’est-ce  pas  ? 

En  ce  moment  la  sœurPhilomène  s’approcha 
du  lit,  et  d’une  voix  que.  Barnier  ne  lui  con- 
naissait pas  : 

— Numéro  29,  vous  parlez  trop  haut,  cela 
empêche  vos  voisines  de  reposer...  Et  puis 
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vous  même,  vous  avez  besoin  de  repos...  de 
beaucoup  de  repos... 

Et  ia  sœur  entrant  dans  la  ruelle  où  se  te- 
nait Barnier  et  le  chassant  presque,  se  mité 
reborder  vivement  le  lit  jusqu’au  traversin. 

— Ma  mère,  — dit  Barnier  en  suivant  la 
sœur  qui  sortait  de  la  ruelle  du  lit,— vous  devriez 
bien...  vous  qui  savez  donner  du  courage  aux 
autres..  Moi,  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas... 
C’est  une  femme  que  j’ai  connue...  dans  le 
temps...  et  je  n’ai  pas  la  force...  il  faut  l’opérer 
demain...  On  n’a  qu’aujourd’hui  pour  la  pré- 
parer... 

— On  doit  l’opérer  demain?  dit  la  sœur 
avec  un  accent  singulier  et  en  laissant  tomber 
froidement  les  mots. 

Oarnier  fut  obligé  de  répéter  : — Oui,  de- 
main... Elle  a peur...  vous  l’avez  vue...  une 
nature  nerveuse  à l’excès...  Je  vous  en  prie, 
vous  lui  parlerez,  vous  la  préparerez...  Vous 
êtes  si  bonne...  Je  vous  ai  vue  si  souvent  obte- 
'air  des  malades  ce  que  nous  ne  pouvions  pas 
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obtenir,  nous...  Dites-lui  que  ce  ne  sera  rien, 
l’opération...  Décidez-la,  n’est-ce  pas,  ma 
mère?...  et  sans  l’effrayer... 

Au  bcut  d’un  instant  de  silence  : — Je  lui 
parlerai...  et  peut-être  Dieu  m’enverra  de 
bonnes  paroles...  — dit  la  sœur  en  tournant 
♦ers  Barnier  un  visage  où  il  fut  étonné  de  voir 
une  expression  de  souffrance. 

Barnier  remonta  dans  sa  chambre.  11  passa 
tout  le  jour  à remuer  le  passé  de  cet  amour 
qui  n’était  pas  mort  ; et  des  souvenirs  enivrants 
s’élevaient  en  lui,  avaient  la  senteur  âpre 
de  la  fleur  des  champs  et  du  fruit  des  bois.  Il 
lui  venait  à tout  moment  des  envies  furieuses 
d’aller  voir  Romaine,  mais  il  n’osait  aller  à ce 
lit;  il  avait  peur  d’une  parole,  d’une  question, 
et  la  lâcheté  l’emportait.  Il  pensc.it  que  la  sœur 
devait  lui  parler,  et  il  tremblait  qu’elle  ne 
réussît  pas,  qu’elle  ne  la  décidât  pas  à l’opéra- 
tion. Un  instant  après,  il  se  persuadait  que  la 
sœur  avait  réussi,  et  alors,  pensant  au  lende- 
main, le  frisson  la  prenait.  11  se  disait  que  sa 
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place  était  auprès  de  Romaine,  qu’il  devait  ai- 
der la  sœur  à la  soutenir  contre  ses  faiblesses  ; 
qu’il  devait  lui  parler,  lui  dire  que  l’opérateur 
aurait  pitié  de  son  corps  adoré...  Et  il  restait, 
sentant  les  forces  lui  manquer,  et  laissant 
malgré  lui  ses  yeux  aller  à l’acier  froid  des 
instruments  de  sa  trousse. 


XXXII. 

Dans  la  salle  Sainte-Thérèse,  deux  femmes 
causaient  de  leurs  lits,  la  brodeuse  de  jupons 
et  une  vieille  femme  dont  la  figure  était  tra- 
versée par  une  bande  qui  lui  couvrait  les  deux 
yeux. 

— Dites  donc,  la  brodeuse,  est-ce  qu’il  ne  va 
pas  bientôt  être  quatre  heures? 

— Mais  si...  il  les  est...  Rien  qu’au  jour,  ça 
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— Ça  se  voit...  vous  êtes  bonne,  quand  on  y 
voit... 

— Ah  ! c’est  vrai. 

— Pourquoi  donc  qu’on  n’entend  pas  aujour- 
d’hui la  sœur  Philomène  ? Elle  est  si  recta  pour 
l’heure,  ordinairement... 

— Peut-être  qu’elle  a quelque  chose...  Elle 
n’avait  pas  l’air  en  train,  ce  matin...  Vous 
n’avez  pas  vu,  vous  : elle  n’a  pas  appelé  la 
petite  du  5 pour  lui  donner  quelque  chose, 
comme  elle  fait  toujours...  Ah!  mais  la  v’ià... 
Elle  est  auprès  du  29...  La  fille  de  garde  m’a 
dit  qu’on  devait  lui  couper  quelque  chose,  au 
29,  demain...  C’est  pour  ça...  Elle  la  travaille, 
elle  lui  dit  de  se  décider...  Est-ce  que  vous 
entendez,  vous  qui  êtes  plus  près  que  moi?  - 

—Certainement,  que  je  l’entends. ..  C’est  drôle, 
elle  n’a  passa  bonne  voix,  vous  savez,  sa  voix... 
que  quand  elle  vous  parle  avec,  elle  vous  ferait 
faire  tout  ce  qu’elle  aurait  envie. 

— Ah!  dame,  c’est  peut-être  que  ça  presse, 
et  que  l’autre  rechigne...  Quand  il  y a le 
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temps,  ils  ne  vous  brusquent  pas...  Moi,  je  com 
nais  ça,  depuis  le  temps  que  j’en  vois...  Ils  vous 
prennent  en  douceur...  Ils  sont  malins,  allez!... 
Ils  voient  tout  de  suite,  vous  comprenez,  ils 
ont  l’œil  fait  à ça,  si  vous  êtes  dans  les  ner- 
veuses, comme  ils  disent...  Alors,  pendant  deux 
ou  trois  jours,  ils  vous  disent...  qu’ils  ne  vous 
disent  rien  : « Il  faut  voir  ça...  Nous  verrons 
ça  »,  des  mots  comme  ça.  Là-dessus,  vous, 
vous  voilà  en  l’air...  vous  ne  savez  pas  s’ils 
vous  opéreront,  s’ils  ne  vous  opéreront  pas  : 
ça  ne  fait  rien  ; votre  tête  travaille,  ça  vous 
trotte,  l’idée  vous  entre...  Quand  ils  vous 
voient  comme  ça,  ils  commencent  à vous  dire, 
mais  gentiment,  sans  en  avoir  l’air  : « Moi,  à 
votre  place...  voyez-vous,  si  j’étais  que  vous... 
vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez...  je  me 
déferais  de  ça.  » Et  puis,  ils  vous  laissent  en- 
core un  ou  deux  jours  à mijoter  avec  cette 
idée-là...  Et  puis,  ma  foi,  un  beau  matin,  ils 
ne  prennent  plus  de  mitaines,  et  ils  vous 
disent  tout  bonnement  : « Ma  brave  femme,  si 
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vous  ne  voulez  pas  qu’on  vous  ôte  ça,  ça  vous 
emportera...  » Ça  vous  donne  le  grand  coup, 
vous  comprenez,  et  comme  depuis  huit  jours 
on  est  là  sur  le  gril,  on  aime  autant  en  finir... 
Mais  c’est  plus  ça  pour  celle-là... 

— Qu’est-ce  qu’elle  répond,  entendez-vous?... 
Est-ce  qu’elle  se  décide  ? 

— Comme  ça...  Elle  ne  dit  pas  grand’chose... 
Elle  marmotte...  Elle  parle  de  son  corps... 
« Mon  pauvre  corps...  » v’ià  tout  ce  qu’elle 
dit...  Ah!  la  sœur  lui  parle  dur,  par  exemple! 
Ce  n’est  pas  comme  ça  qu’elle  m’aurait  décidée, 
moi,  si  je  n’avais  pas  eu  envie...  Lui  parle-t-elle 
de  la  mort,  mon  Dieu  ! 

— C’est  qu’aussi,  voyez-vous,  si  on  ne  vous 
faisait  pas  peur  un  peu,  on  ne  vous  déciderait 
jamais...  Ah  ! c’est  fini...  v’ià  la  sœur...  C’est 
vrai  qu’elle  a l’air  malade... 
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Le  lendemain,  sur  les  onze  heures,  deux  infir- 
miers à la  casquette  marquée  des  deux  lettres 
rouges  A.  P.  remontaient  un  brancard  sur 
lequel  était  couchée  une  femme  pâle,  l’air 
abattu  et  comme  dompté,  le  regard  effrayé, 
les  traits  contractés  par  l’angoisse,  le  visage 
plein  d’une  crainte  timide  et  presque  hon- 
teuse. 

L’interne,  la  sœur  Philomène,  aidée  d’une 
fille  de  garde,  la  recouchèrent  avec  mille  pré- 
cautions ; et  quand  Romaine  fut  dans  le  lit,  la 
tête  haute  sur  l’oreiller  relevé,  le  bras  droit 
soutenu  par  un  coussin  et  écarté  du  corps,  une 
subite  expansion  succéda  en  elle  à la  résolution 
des  forces  morales,  à cette  espèce  de  soumis- 
sion, de  pour,  de  honte  qui  fait  ressembler  les 
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opérés,  après  l’opération,  à des  enfants  qu’on 
vient  de  corriger. 

— Je  t’aime,  Barnier  ! dit-elle,  et  un  flot  de 
paroles  amoureuses  s’échappa  de  sa  bouche, 
comme  une  volée  de  baisers,  avec  une  expres- 
sion de  passion  presque  sauvage. 

Barnier  iui  fit  signe  de  se  taire,  et,  après  lui 
avoir  recommandé  de  se  tenir  bien  calme,  il 
quitta  précipitamment  la  salle,  pendant  qu’on 
écrivait  sur  la  pancarte  au  pied  du  lit  : 

Opérée  le  7 février. 

Il  rencontra  Malivoire  dans  l’escalier. 

— Viens-tu  déjeuner? 

— Non,  répondit- il,  je  n’ai  pas  faim  ce 
matin. 

Et  se  dépêchant  de  gagner  sa  chambre,  il 
tomba  dans  son  fauteuil  ; il  était  temps  : les 
jambes  lui  manquaient. 

Le  corps  de  cette  femme  alors  devant  lui  re- 
vint sans  qu’il  pût  le  chasser.  Ses  yeux  se  repo- 
saient sur  ce  sein  de  jeune  fille,  petit,  plein  et 
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frais,  sur  lequel  sa  tête  avait  dormi;  son  bis- 
touri y entrait,  sa  main  y poussait  l’acier...  Et 
la  vision  de  l’horrible  moment  ne  finissait  pas  : 
tout  recommençait,  et  l’opération  qu’il  avait 
faite,  il  lui  semblait  la  faire  encore,  et  tou- 
jours! 

Son  tablier  était  taché  de  sang  ; il  ne  l’avait 
pas  vu.  Il  le  jeta  loin  de  lui  et  monta  à la  salle 
Sainte-Thérèse. 

En  le  voyant,  Romaine  lui  fit  un  sourire  de 
ses  grands  yeux  cernés  qu’elle  ouvrit  à demi, 
un  de  ces  sourires  qui  ne  veulent  pas  parler, 
avec  lesquels  les  malades  demandent  qu’on  les 
laisse  à leurs  souffrances,  à leur  pensée,  au  si- 
lence, au  repos. 

Il  revint  plusieurs  fois.  Romaine  eut  toujours 
ce  même  sourire  de  douceur,  de  somnolence 
et  de  paresse. 

A sa  dernière  visite,  dans  la  nuit  : 

— Ramier,  — lui  dit-elle  d’une  voix  si  basse 
que  l’interne  fut  obligé  de  se  pencher  sur  elle 
pour  l’entendre,  — tu  m’as  vue,  toi...  tu  as  vu 
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mon  corps  après...  c’est  affreux  ?...  c’est  bien 
grand,  hein?...  Je  ferais  peur...  Il  vaudrait 
mieux  être  morte,  n’est-ce  pas?...  Pourquoi 
aussi  la  sœur  est-elle  venue  oie  parler  ?...  Qui 
est-ce  qui  voudra  de  moi,  maintenant  ?...  Ah  l 
oui,  on  aurait  dû  me  laisser  mourir...  Toi,  qui 
me  trouvais  si  bien  faite...  tu  étais  si  fier  de 
moi,  te  rappelles-tu  ?...  Tu  n’oserais  plus  seule- 
ment regarder  la  place...  Ça  valait  mieux,  je  te 
dis,  d’en  finir  1 


XXXIV. 


— Pourquoi  vous  remuez-vous  comme  ceia, 
mon  enfant  ? Il  faut  vous  tenir  plus  tranquille, 
dit  le  chirurgien  le  lendemain  matin. 

Il  s’approcha  d’elle,  la  regarda,  lui  tâta  la 
peau;  puis  lui  découvrant  la  poitrine,  il  l’aus- 
culta longuement. 
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— Monsieur  Barnier,  vous  ne  sentez  rien 
d’anormal...  au  cœur...  dans  les  poumons? 

— Rien...  rien. 

— C’est  comme  moi...  Cela  va  très-bien, 
mon  enfant. 

Arrivé  au  bout  de  la  salle  : — Messieurs,  dit 
le  chirurgien  aux  internes  qui  le  suivaient,  je 
vous  ai  annoncé  qu’il  n’y  aurait  pas  de  clini- 
que... J’ai  changé  d’avis...  descendons. 

Et  quand  les  internes  et  les  élèves  furent 
autour  de  lui  rangés  sur  les  gradins  de  l’am- 
phithéâtre : 

— Messieurs,  je  veux  vous  parler  de  la  ma- 
lade du  29.  L’opération,  confiée  par  moi  à l’un 
de  vous,  a été  parfaitement  faite..,  Je  n’aurais 
pas  mieux  fait  que  M.  Barnier.  Vous  venez  de 
voir  cette  pauvre  femme,  vous  avez  remarqué 
le  soin  que  j’ai  mis  à l’ausculter;  j’ai  voulu 
que  M.  Barnier  répétât  l’auscultation,  et,  vous 
l’avez  entendu,  nous  avons  trouvé  tous  les 
organes  dans  leur  état  normal ...  Il  n’y  a 
chez  l’opérée,  ni  érésipèle,  ni  phlegmon,  ni 
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symptôme  de  péritonite,  de  pleurésie,  de  pé- 
ricardite ou  de  lésion  abdominale...  Il  n’y  a rien 
qui  doive  effrayer,  et,  cependant,  je  vous  le 
dirai,  je  suis  rempli  de  crainte...  Il  faut  bien  le 
reconnaître,  messieurs,  quoi  qu’il  nous  en  coûte, 
poursuivit  le  chirurgien  avec  tristesse,  notre 
science,  notre  expérience  rencontrent  parfois 
des  mystères  qui  se  jouent  d’elles  et  les  humi- 
lient, des  mystères  dont  nous  ne  savons  rien, 
malgré  nos  études,  où  nous  ne  voyons  rien, 
malgré  nos  efforts,  et  dont  nous  ne  pouvons 
rien  dire  que  ce  mot.:  un  accident!  parce  que 
nous  n’avons  que  ce  mot  pour  signifier  l’in- 
connu... J’ai  déjà  eu,  il  y a de  cela  cinq  ou  six 
ans,  une  malade  opérée  pour  la  même  affec- 
tion ; le  lendemain  de  l’opération,  je  la  trouvai 
tourmentée,  anxieuse,  agitée, brûlante, toujours 
remuante;  au  reste,  pas  plus  de  désordre  inté- 
rieur que  dans  la  malade  d’aujourd’hui.  Elle 
mourait  au  bout  de  trois  jours,  et  l’autopsie  ne 
m’apprenait  rier  de  la  cause  de  sa  mort,  ne 
me  révélait  pas  une  altération  matérielle... 
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Monsieur  Barnier,  vous  voilà  prévenu,  suive* 
bien  la  malade...  et  le  traitement,  vous  com 
prenez,  le  plus  énergique... 


XXXV. 


— Aboire!  donne-moi  àboire ! ditRomaine  à 
l’interne  quand  il  remonta  près  de  son  lit.  — 
Ab  ! je  ne  suis  pas  bien... 

Elle  ne  faisait  que  remuer,  s’agiter,  tourner 
et  retourner  à demi  sa  tête  sur  l’oreiller,  allon- 
ger et  retirer  ses  bras,  lever  une  de  ses  jambes, 
abattre  l’autre.  Elle  se  plaignait  d’étouffement, 
de  douleurs  sous  les  reins,  de  nausées,  d’un 
brisement  général  de  tout  le  corps.  Barnier 
passa  toute  la  journée  et  toute  la  nuit  à la  soi- 
gner, à la  veiller,  à combattre  la  violence  du 
mal  avec  la  violence  des  remèdes  : il  ne  put 
dompter  cette  agitation,  apaiser  cette  ûèvre, 
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rafraîchir  cette  soif,  endormir  dans  une  heure 
de  repos  l’inquiétude  de  ces  membres  qui  tou- 
jours et  toujours  faisaient  ce  froissement  sous 
les  draps. 

Le  matin,  à la  visite,  le  chirurgien  leva  l’ap- 
pareil. Il  n’y  avait  aucun  désordre  dans  la  plaie. 
Mais  la  malade  était  dans  une  exaltation  qui 
touchait  au  délire,  et  toute  espérance  était 
perdue. 


XXXVI. 


Romaine  ne  parlait  plus  à Barnier.  Tout  à 
coup,  dans  la  journée,  elle  lui  prit  brusquement 
et  furieusement  les  mains,  enlaçant  ses  doigts 
û ses  doigts,  se  cramponnant  à lui  de  toutes  ses 
forces  et  de  tout  son  regard,  de  ses  deux  grands 
yeux  où  la  pupille  n’était  plusqu’un  point  dans 
le  blanc. 
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— Je  ne  mourrai  pas,  hein,  Barnier?  — dit» 
elle  d’une  voix  saccadée  que  les  étouffements 
coupaient  et  qui  reprenait  : Je  ne  veux  pas 
mourir...  je  veux  pas,  non,  je  ne  veux  pas!... 
Mon  petit  Barnier,  fais-moi  vivre...  Je  n’ai  pas 
l’âge,  moi...  Tu  sais  bien  que  j’avais  quinze 
ans.  Le  prêtre  est  venu,  il  était  là...  Mais  vous 
êtes  donc  tous  des  médecins  de  deux  sous  ici, 
dis?  Oh!  je  te  tiens  bien,  va,  tu  ne  me  feras 
pas  lâcher...  Eh  bien,  ça  m’est  égal  de  n’être 
plus  belle...  qu’on  me  fasse  tout  ce  qu’on  vou- 
dra...  mais  que  je  vive...  rien  que  ça,  vivre! 
encore  vivre  ! 

Puis  ce  mot  à peine  fini,  repoussant  avec 
horreur  les  mains  de  Barnier  qu’elle  tenait 
comme  dans  un  étau  : 

— âh!  boucher,  comme  tu  travaillais  là- 
dedans!...  commetu  coupais!  C’est  de  la  viande 
pour  vous,  hein!  v’ià  tout  c’que  c’est!...  Lais- 
sez-moi  donc!...  C’est  moi  qui  suis  contente  de 
t’avoir  lâché...  Je  voudrais  encore  avoir  plus 
fait  la  noce,  vois-tu?  et  plus  rigolé...  plus 
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trompé  de  vous  autres!  — Et  elle  eut  un  sou- 
rire qui  se  brisa  aussitôt. 

— Romaine!  Romaine!  je  t’en  supplie...  — 
disait  Ramier. 

Mais  la  mourante  recommençant  à s’attacher 
à lui,  et  lui  remontant  le  long  des  bras  avec  ses 
mains  tâtonnantes  qui  cherchaient  à s’accro- 
cher : 

— Les  autres?...  qu’est-ce  que  ça  me  fait,  les 
autres!  Qu’elies  meurent  toutes!  Moi,  je  suis 
jeune...  j’ai  de  l’étoffe...  il  y a de  quoi...  je  ne 
suis  pas  finie...  On  vit  vieux  chez  nous...  je 
suis  forte...  je  n’ai  jamais  rien  eu...  Je  traver- 
sais les  ponts,  l’hiver  quand  il  gelait,  sans  rien 
avec  unechemisesurle  dos,  les  samedis  d’Opéra, 
tu  sais  bien?  Qu’est-ce  qu’elle  a toujours  à 
tourner  par  ici,  cette  chienne  de  sœur?...  Je 
m’en  ficherai  pas  mal  de  tout  ça,  quand  je  serai 
pour  m’en  aller...  Dieu  que  je  souffre  !...  J’ai 
t’y  soif  ! Ah  ! boucher  ! si  j’avais  eu  de  ta 
chair  sous  les  dents  dans  ce  moment-là,  tu 
aurais  vu  comme  je  mords!...  Oui,  à boire,  à 


m 


SOEUR  PHILOMÊNE. 


boire...  donne...  j’ai  la  langue  comme  du  bois. 

Elle  but,  ses  doigts  se  desserrèrent,  et  elle 
tomba  dans  un  de  ces  sommeils  d’anéantisse- 
ment qui  semblent  essayer  la  mort  à ceux  qui 
vaut  mourir. 

Barnier  était  à bout  d’efforts.  Il  s’enfuit.  Sous 
les  rideaux  du  lit  d’une  malade,  il  entendit  en 
passant  la  voix  de  sœur  Pbilomène  qui  disait  : 

— Oui,  c’est  vraiment  abominable...  On  ne 
devrait  pas  recevoir  ces  lemmes-là  ici...  Il 
devrait  y avoir  des  cellules...  Elles  mourraient 
au  moins  sans  faire  de  scandale... 


XXXVII. 

Le  dîner  venait  de  finir.  Une  dernière  croûte 
de  pain  qui  craquait  sous  la  dent  d’un  malade 
aisait  dans  la  salle  le  bruit  d’un  grignottement 
de  souris. 
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Deux  femmes  toutes  jeunes  dont  on  voyait 
aller  et  venir  le  petit  bonnet  blanc,  la  camisole 
blanche,  le  jupon  noir,  se  promenaient  bras 
dessus  bras  dessous  contre  les  lits,  avec  une 
gaieté  mutine  et  de  petits  rires  de  jeunes  filles 
mêlés  à des  ironies  de  gamin. 

— Ma  sœur!...  ma  mère!  — disaient-elles, 
répétant  d’un  ton  railleur  les  noms  échangés 
entre  la  sœur  et  les  filles  de  garde,  — c’est 
comme  une  famille  ici...  Il  n’y  a que  mon  fils 
qu’on  ne  dit  pas. 

Et  elles  riaient,  quand  l’une  qui  traînait  la 
jambe  dit  à l’autre  : 

— Pas  si  vite...  ça  me  fait  mal  à la  cuisse. 

D’un  lit  s’éleva  une  voix  lente,  plaintive,  qui 

s’arrêtant  à chaque  mot,  murmura  tout  haut  : 

— Les  unes...  c’est  de  la  jambe...  les  autres... 
du  bras...  les  autres...  tout  le  monde  souffre  ici. 

D’un  autre  lit  un  cri  s’échappa. 

Elle  gueule...  dirent  les  deux  jeunes  filles 
qui  se  promenaient. 

— Oh  ! la  douillette  ; — fit  une  malade  dans  sor 
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lit,  elle  ne  se  gêne  pas...  Ce  n’est  pas  (levantin 
médecin  qu’elle  crierait  comme  ça  ! 

— Ah  ! par  exemple,  demain  si  je  crie  comme 
ça...  — dit  une  voix  presque  ferme. 

— Demain?...  — reprit  une  voix  sourde,  — je 
voudrais  bien  y être  à demain,  pour  savoir  co 
qu’on  va  me  faire... 

— Moi  aussi...  je  donnerais  bien  quelque 
chose  pour  que  la  nuit  fût  passée... 

— C’est  affreux  de  voir  mourir  comme  ça... 
sous  votre  nez...  — dit  en  se  retournant  la  ma- 
lade placée  à la  droile  du  lit  n°  29.  — Voilà  une 
heure  qu’elle  ramasse  ses  draps... 

— Madame  fait  son  paquet?  — direntles  deux 
petites  filles  qui  passaient. 

Le  jour  baissait  et  s’éteignait.  Le  mystère 
d’une  demi-nuit  commençait  dans  la  salle  en- 
veloppée des  premiers  voiles  du  soir.  La  lumière, 
mourante  et  pâle  comme  une  lueur  de  lune, 
semblait  une  vapeur  refoulée  au  haut  des 
rideaux  et  aux  couronnements  des  lits  par 
"ombre  qui  montait  du  plancher.  Les  fenêtres, 
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troubles  et  sans  clarté,  avaient  seulement  une 
plaque  de  jour  à leurs  derniers  carreaux,  et 
tout  en  haut,  contre  la  tringle,  un  dernier  re- 
flet, une  grande  touche  blanche  sur  Je  premier 
pli  des  rideaux  tirés.  L’ombre  était  déjà  aux 
deux  extrémités  de  la  salle  ; mais  dans  le  fond 
où  le  cabinet  en  vitrage  de  la  sœur  se  levait  sur 
le  jour  d’une  fenêtre,  un  reste  de  lumière  pas- 
sant à travers  les  rideaux  de  mousseline  met- 
tait une  sorte  de  brouillard,  pareil  à celui  qui 
s’élève  à la  première  aube  des  prés  où  il  a gelé 
blanc.  Sur  ce  brouillard,  las  allants  et  les 
venants  se  détachaient  vaguement  et  sans  net- 
teté, avec  des  apparences  d’ombres. 

Les  petites  poulies,  auxquelles  pendent  les 
veilleuses,  jouèrent  et  crièrent  ; et  les  veilleuses 
descendirent,  l’une  après  l’autre,  à la  portée 
de  la  main  de  la  fille  de  garde  qui  les  alluma. 

Alors,  à un  bout  de  la  salle  obscure  et  som- 
bre où  la  lueur  de  la  plus  lointaine  veilleuse 
tremblotait  entre  quatre  colonnes,  au  devant 
d’un  petit  autel,  la  nuit  se  mit  à remuer  comme 
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pleine  de  formes  qui  s’agitaient.  Elle  se  rem- 
plissait peu  à peu  de  silhouettes  de  personnes 
survenantes.  Il  se  fit  une  sorte  d’attroupement 
confus  et  automatique  que  du  noir  et  du  hlanc 
venaient  grossir  d’instant  en  instant,  sans  que 
les  pas  de  ces  corps  qui  se  rassemblaient,  le 
frôlement  de  ces  robes  qui  se  pressaient,  fissent 
plus  de  bruit  que  des  larves  qui  se  seraient 
traînées. 

Arrivées  au  cercle  de  lumière  de  la  veilleuse, 
sous  laquelle  elles  apportaient  leur  chaise  avec 
effort,  les  malades  apparaissaient  ; c’était  une 
grande  femme  noire,  au  corps  maigre  serré 
dans  un  petit  châle  noir  noué  derrière  le  dos, 
qui  marchait  les  bras  un  peu  en  avant,  comme 
quelqu’un  qui  aurait  peur  de  tomber  ; se  don- 
nant le  bras,  deux  vieilles  allaient  à petits  pas,  le 
dos  voûté,  l’uue  soutenant  lu  chaise  que  por- 
tait l’autre  ; une  grande  jeune  femme  à la  tor- 
sade de  cheveux  noirs  un  peu  dénouée  sur  le 
cou,  s’avançait  seule,  élégante  et  svelte  dans  la 
capote  grise  de  l’hôpilal  ; venaient  les  deux 
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petites  filles  rieuses  ; puis  une  femme  en  ma- 
dras avec  le  bras  en  écharpe  dans  un  foulard 
attaché  à sa  camisole  blanche  ; puis  une  femme 
de  la  campagne  avec  son  bonnet  de  paysanne. 

A demi  portée  par  deux  femmes  qui  la  soute- 
naient sous  chaque  coude,  une  jolie  jeune 
femme  s’approchait  péniblement,  souriant,  la 
tête  un  peu  renversée,  d’un  sourire  à la  fois 
charmant  et  douloureux,  à ses  deux  compagnes 
qui  lui  disaient,  quand  elle  semblait  faiblir  : 

— Allons!  marchez,  madame  Patraque... 

La  sœur  Philomène,  montée  sur  la  marche 
de  l’autel,  allumait  lentement  les  huit  cierges 
des  deux  candélabres,  faisant  de  temps  en 
temps  sans  se  retourner  : chut!  quand  le  mur- 
mure de  causerie  des  malades  grandissait  trop 
fort  derrière  elle.  A mesure  que  la  flamme 
s’élevait  des  candélabres,  se  dessinaient  et  bril- 
laient la  Vierge  blanche  au  collier  de  moire 
bleue,  les  hortensias  en  papier  dans  leurs  vases  ' 
de  bois  bronzé,  le  petit  Jésus  de  cire  dans  ia 
petite  crèche  au  toit  pointu  surmonté  d’une 
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croix  ; et  les  cierges  en  brûlant  jetaient  une 
lumière  à côté  de  l’autel  sur  le  haut  d’une 
grande  armoire  où  étaient  jetées  des  béquilles 
et  des  crosses  de  bois  blanc. 

Les  malades  s’étaient  assises  en  cercle,  sur  les 
chaises.  La  jeune  malade  si  faible  avait  été 
amenée  au  seul  fauteuil  qui  fût  là.  Ses  deux 
compagnes  lui  passèrent  un  oreiller  derrière  le 
dos,  et  lui  couvrirent  d’un  édredon  les  genoux 
et  les  jambes. 

La  sœur  alla  à la  clochette  contre  le  mur. 
Elle  sonna  un  premier  appel,  laissa  le  silence 
se  faire,  sonna  un  second  appel,  dit  d’une  voix 
claire  : — A la  prière  ! — et  tomba  à genoux 
sur  le  carreau  au  milieu  du  cercle  en  face 
l’autel. 

Sa  voix  s’éleva  au  milieu  du  silence.  Elle 
monta  sous  la  voûte  avec  une  vibration  péné 
trante,  sur  un  ton  doucement  aigu,  dans  une 
sorte  de  cantilône.  C’était  une  voix  perçante  et 
cadencée,  pure  comme  un  timbre  de  cristal 
grêle  et  claire  comme  une  récitation  d’enian» 
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virginale  comme  un  chant  d’oiseau  ; une  voix 
pareille  à l’âme  d’un  instrument,  et  qui  sem- 
blait verser  la  prière  qu’elle  disait. 

La  sœur  commença  par  remercier  Dieu  pour 
tous  les  biens  que  nousavons  reçus  de  lui,  pour 
nous  avoir  tirés  du  néant,  pour  nous  combler 
journellement  d’une  infinité  de  faveurs  ; et  met- 
tant dans  sa  bouche  les  actions  de  grâces  de 
cette  salle  d’hôpital,  elle  fit  dire  à la  maladie,  à 
la  fièvre,  à la  souffrance  : Hélas!  Seigneur,  que 
puis-je  faire  en  reconnaissance  de  tant  de  bonté? 
Joignez-vous  à moi , Esprits  bienheureux,  pour 
louer  le  Dieu  des  miséricordes  qui  ne  cesse  de  faire 
du  bien  à la  plus  indigne  et  à la  plus  ingrate  de  scs 
créatures...  Et  dans  le  fond  de  la  salle,  des  mur- 
mures étouffés  étaient  les  voix  des  plus  ma- 
lades qui  se  joignaient  à sa  voix. 

Un  cri,  à ce  bruit  de  voix,  partit  du  lit  de 
Domaine,  et  des  mots,  qui  se  débattaient  dans 
des  blasphèmes  confus,  déchirèrent  la  prière. 

Examinons  nos  fautes...  — continua  la  sœur 
de  sa  même  voix,  — examinons  nos  fautes  envers 
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Dieu,  envers  le  prochain,  envers  nous-mêmes . 

Et  après  un  silence  d’une  minute,  sa  voix 
reprit  toujours  égale,  toujours  sereine  : 

— Me  voici,  Seigneur,  toute  couverte  de  confu- 
sion... Oui,  Seigneur , j'ai  poussé  trop  loin  ma  ma- 
lice et  mon  ingratitude... 

— Le  prêtre  !...  le  prêtre  !...  là...  secouez  les 
rideaux!  cria  Romaine.  Tiens!  leur  messe... 
ils  chantent...  Ah!  que  c’est  bête,  cette  église... 
Ils  ont  laissé  la  porte  ouverte...  Barnier  !...  ils 
montent...  ils  viennent  !...  Ah!  le  médecin  de 
la  mort...  Va-t’en,  calotin! 

— Prions...  — dit  la  sœur  avec  un  accent 
d’aulorité  et  de  volonté  sévère.  Notre  pire  qui 
êtes  aux  deux,  que  votre  nom  soit  sanctifié... 

Et  les  malades  répondirent  de  leurs  chaises  ou 
de  leurs  lits  avec  un  bourdonnement  ronflant, 
au  bout  duquel  tombèrent  un  à un,  de  la 
bouche  des  plus  faibles,  les  Ainsi  soit-il  en 
retard. 

— Pas  de  musique!...  Ils  m’ennuient...  Ote 
les  fleurs,  ça  pue..-  Ils  ne  savent  pas  chanter.., 
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Je  te  dis  que  j’en  sais  une  mieux...  Attends, 
c’est  sur  l’air...  un  drôle  d’air...  — et  Romaine 
chanta  : 

La  petite  Rosette, 

Voulant  voir  du  pays 


Passant  à la  barrière 
Un  commis  l’arrêta, 

Lui  disant  : La  petite  mère, 

Que  portez-vous  donc  là? 

Approchez,  belle  blonde, 

Approchez  de  plus  près... 

— Je  vous  salue,  Marie  pleine  de  grâce ...  — dit 
la  soeur  d’une  voix  qui  devenait  plus  haute, 
plus  forte,  plus  dominante,  et  elle  fit  résonner 
impitoyablement  les  derniers  mots  de  Y Ave  : 
Priez  pour  nous,  pauvres  pécheurs , maintenant  et 
à l’heure  de  notre  mort. 

— Allons-nous-en  ! — cria  Romaine,  — je 
sauterai  par-dessus  le  petit  mur...  Oh!  il  m’ai- 
mait bien...  oui,  on  disait  que  sa  mère  avait  eu 
un  regard... 

— Je  crois  en  Dieu...  je  me  confesse  à Dieu...  — 
disait  la  sœur;  et  sa  voix  sans  tressaillement, 

si. 
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sans  entrailles,  était  une  voix  qui  commandait 
le  silence  : elle  était  comme  une  main  de  fer 
mise  sur  la  bouche  d’une  agonie  et  scellant  le 
délire  aux  lèvres  de  là  Mort. 

Seigneur,  avez  pitié  de  nous  !...  Christ,  ayez  pi- 
tié de  nous!...  — Et  elle  laissait  tomber  toujours 
plus  durement  les  versets,  jetant  sur  cette 
femme  les  litanies  du  Coeur  de  Jésus,  pelletée 
à pelletée,  comme  de  la  terre  qui  étouffe. 

— Barnier  !...  appela  Romaine  d’une  voix 
brisée  et  qui  ressemblait  à un  gémissement,  — 
je  veux...  mes  cheveux  et  mes  dents...  avec 
moi...  Je  ne  veux  pas...  les  garçons  d’amphi- 
théâtre... 

La  sœur  disait  : — Souvenez-vous,  ô très-pieuse 
Marie,  qu’on  n’a  jamais  entendu  dire  qui  aucun  de 
ceux  qui,  par  une  entière  confiance  ont  imploré 
Votre  protection  et  puissant  secours  ont  été  délais- 
sés... 

Etsavoix  avait  perdu  son  accent  impitoyable; 
elle  ne  semblait  plus  maudire,  ni  condamner  s 
les  douceurs  d’une  voix  de  femme,  les  tendres» 
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scs  d’une  invocation  lui  revenaient  peu  à peu, 
et  de  parole  en  parole. 

— Là-dessous...  — disait  Romaine  d’une 
voix  qui  s’éteignait,  — oui,  là-dessous...  sous 
mes  chemises...  cherche...  il  y est...  mon  livre 
de  messe...  là,  caché...  cherche  donc  ..  il  est 
dessous...  Non!...  non...  pas  de  livre...  laisse- 
le...  non,  non,  non  ! 

Notre-Dame  des  malades  ! ayez  pitié  de  nous!... 
— dit  la  sœur,  et  l’émotion  de  son  cœur  apitoyé 
commença  à battre  et  à palpiter  dans  sa  voix 
désarmée  et  qui  tremblait.  Par  moments,  sa 
mémoire  hésitait  et  s’arrêtait  sur  les  mots. 

— Non...  non...  répéta  encore  Romaine  avec 
l’accent  qu’on  a dans  les  rêves.  Et  ce  qu’elle 
allait  dire  s’éteignit  dans  sa  bouche  sous  le 
souffle  et  l’apaisement  de  cette  voix  de  la  sœur 
recommençant  pour  la  neuvaine  le  Pater,  Y Ave, 
le  Credo,  le  Confiteor,  avec  une  tendresse  si 
suave,  une  douceur  si  émue,  un  tel  accent  de 
pitié  et  de  caresse  qu’on  aurait  cru  entendre 
un  ange  gardien  berçant  une  agonie. 
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Tout  à coup  un  horrible  cri  : — A moi  ! ma- 
dame la  religieuse  ! fit  courir  la  sœur  au  lit  de 
Romaine.  Elle  s’y  agenouilla  et  y resta  en  priè- 
res jusqu’à  ce  qu’elle  sentît,  dans  ses  mains 
étreintes  par  la  mourante , se  refroidir  les 
mains  de  ia  morte. 


XXXVIII. 


Barnier,  depuis  sa  sortie  dans  la  journée  de 
la  veille,  n’avait  point  reparu  à l’hôpital. 

Le  matin,  il  rentra.  Son  pantalon  était  crotté 
jusqu’aux  genoux,  par  de  la  terre  mouillée,  par 
la  boue  rouge  des  champs.  On  ne  sut  jamais  où 
il  était  allé  cette  nuit-là. 

Il  monta  quatre  à quatre  l’escalier  de  la  salle 
Sainte-Thérèse,  et  il  alla,  sans  se  sentir  mar- 
cher, jusqu’au  milieu  de  la  salle.  Les  rideaux 
du  lit  de  Romaine  étaient  tirés,  la  pancarte 
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était  enlevée...  De  la  main  il  chercha  à s’ap- 
puyer, et  trouvant  un  bout  de  la  grande  table, 
il  s’y  assit,  une  jambe  pendante.  Derrière  lui 
s’approchaient  un  bruit,  des  pas,  la  marche  ca- 
dencée de  gens  qui  portent  quelque  chose.  Un 
chuchotement  de  terreur  courut  de  lit  en  lit; 
La  boite  à chocolat!  la  boite  à chocolat!  Et  deux 
infirmiers  qui  portaient  un  brancard  couvert 
le  frôlèrent  en  passant. 

Les  deux  hommes  posèrent  le  brancard  a 
pied  du  lit.  Ils  ôtèrent  et  mirent  à terre,  à côté, 
le  couvercle  bombé  et  recouvert  d’une  toile 
cirée  brune  aux  dessins  de  canne  tressée.  Les 
rideaux  du  lit  jouèrent  sur  leurs  tringles. 
Sur  le  lit,  une  forme  longue  gisait  étendue,  en- 
veloppée dans  un  grand  drap  noué  en  haut  et 
en  bas  du  gros  nœud  qu’on  fait  au  coin  d’une 
nappe.  Un  homme  prit  le  nœud  du  haut,  un 
homme  prit  le  nœud  du  bas;  et  ils  s’avancè- 
rent vers  le  brancard:  ce  qui  était  dans  le  drap 
soulevé  par  les  deux  bouts,  coula  vers  son 
milieu  avec  un  fléchissement  horrible. 
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Le  couvercle  retomba  avec  un  bruit  mat-,  et 
les  deux  hommes,  respirant  comme  après  un 
f ffort,  s’éloignèrent  avec  une  espèce  de  siffle-. 
Kent  de  satisfaction.  Leur  pas,  balancé  par  le 
fardeau  lourd,  diminua,  s’éteignit,  mourut. 

Barnier  resta  sans  bouger.  Il  continuait  à re- 
garder au  môme  endroit  avec  des  yeux  qui 
n’avaient  pas  l’air  de  voir.  Le  lit  vide  était  à 
jour.  Deux  rideaux  jetés  sur  la  couronne  lais- 
saient pendre  leurs  deux  bouts  sur  les  côtés. 
La  couverture,  rejetée  sur  le  barreau  de  fer  du 
pied  du  lit,  retombait  sur  le  carreau  sans  un 
pli.  Un  oreiller,  des  draps  en  tas  étaient  par 
terre.  Au-dessus  de  la  toile  brune  et  rude  d’un 
sommier,  au-dessus  du  bleu  cru  d’un  matelas 
aplati  en  galette,  il  y avait  un  matelas  de  des- 
sus passé  et  tout  usé  de  lessive,  presque  blan- 
chi : le  soleil  qui  le  fouettait  de  côté  y mon- 
trait le  creux  d’un  corps. 
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XXXIX. 


Il  y avait  ce  soir-là  une  grande  animation 
dans  la  salle  de  garde  où  les  internes  rendaient 
un  dîner  aux  externes.  On  discutait  en  prenant 
le  café,  et  tout  le  monde  criait  à travers  la  pre- 
mière fumée  des  pipes  qui  s’allumaient.  Au 
moment  où  la  bouteille  d’eau-de-vie,  circulant 
de  mains  en  mains  pour  le  gloria,  passait  au- 
dessus  de  la  tête  de  Barnier,  Barnier  qui  n’y 
touchait  jamais  la  saisit  et  remplit  à moitié 
sa  tasse  vide. 

— Les  sœurs?...  les  sœurs...  avec  cela,  — di- 
sait en  ce  moment  une  petite  voix  aiguë  à l’au- 
tre bout  de  la  table,  — je  te  dis  que  j’ai  eu  une 
maîtresse  qui  est  allée  accoucher  à l’hôpital.  Eh 
bien  ! elles  ne  la  changeaient  pas...  elles  la 
laissaient  pourrir  dans  son  linge  1...  Tout  ça 


SOEUR  PHILOMENE. 


ïi-2 

parce  que  ce  n’était  pas  une  femme  mariée... 
voilà  comme  elles  sont  avec  leur  charité  ! Et 
puis,  tu  n’as  qu’à  voir  dans  une  salle  la  diffé- 
rence qu’elles  font  entre  les  malades  qui  se 
confessent  et  les  autres...  C’est  très-beau,  je  ne 
dis  pas,  mais  on  fait  ça  plus  beau  que  ça 
n’est,  les  sœurs...  Mon  Dieu,  il  y a des  imir- 
miers  et  des  filles  de  garde  qui  les  valent...  et 
n n’en  parle  pas  tant. 

— Oh  ! oh  ! — firent  quatre  ou  cinq  voix. 

— Allons,  dis-le  tout  de  suite , vas-y  carré- 
Oent  : la  sœur  de  charité  est  une  blague  ! 
j’aime  mieux  ça...  — dit  Barnier. 

Et  il  reprit  en  posant  sa  pipe  sur  sa  sou- 
coupe. 

— Tiens,  tu  nous  fais  poser...  C’est  trop  bête 
le  blaguer  ces  femmes-là...  et  de  les  blaguer  ici. 
Est-ce  que  nous  ne  les  connaissons  pas  aussi 
luai  que  toi?  Est-ce  que  nous  ne  les  voyons 
nas  à l’œuvre  ? En  as-tu  rencontré  ici  qui  aient 
laissé  une  femme  pourrir,  comme  tu  dis,  parce 
qu’elle  n’avait  pas  son  acte  de  mariage  ?...  Ah  1 
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voilà  le  grand  reproche  : elles  embêtent  les 
malades  avec  le  bon  Dieu...  D’abord,  elles  ne 
les  embêtent  pas  tant  que  ça,  nous  le  savons 
tous...  Et  puis,  après?  Quand  elles  mettraient 
un  peu  de  paradis  dans  une  salle  d’hôpital... 
Qu’est-ce  que  tu  veux  y mettre,  toi?  de  la  philo- 
sophie comparée?  Parbleu!  j’ai  lu  Voltaire 
aussi  bien  que  toi,  je  ne  fais  pas  le  cagot... 
mais  je  trouve  stupide  qu’on  mette  ses  opinions 
dans  ces  choses-là...  Gomment,  n...I  voilà  des 
femmes  qui  renoncent  à tout,  qui  vivent  nuit 
et  jour  dans  un  hôpital,  qui  travaillent  comme 
des  manœuvres,  qui  vieillissent  dans  tout  ce 
qu’il  y a d’abominable!  des  femmes  qui  passent 
leur  vie  à consoler  des  agonies,  à embrasser  la 
mort...  et  sans  avoir,  pour  se  soutenir,  ce  que 
nous  avons,  nous  : la  vie  du  dehors,  le  zèle  de 
la  science,  l’avancement,  l’ambition  d’un  nom 
ou  d’une  fortune,  une  carrière  devant  nous... 
Ah!  sacristi!  si  tu  ne  trouves  pas  ça  assez 
beau!...  Mais  prends-moi  n’importe  qui,  dans 
la  rue,  tiens!  et  mets-Ie  dans  une  salle  d’hôpi- 


22 


254 


SOEUR  PHILOMÈNE. 


tal  à voir  une  soeur  faire  ce  qu’elles  font  toutes, 
mettre  ses  mains  à des  plaies  où  il  y a des 
vers...  il  ôtera  son  chapeau,  parce  que  devant 
des  dévouements  comme  ça,  mon  cher,  on  a 
beau  faire  l’homme  fort,  et  ne  pas  vouloir  s’in- 
cliner... le  cœur  salue...  quand  on  en  a un... 

— Diable!  lu  t’échauffes,  Barnier!  — reprit 
la  voix  aigre.  — Après  ça,  mon  cher,  c’est  tout 
simple  que  tu  t’animes...  Ça  t’est  personnel, 
celte  question-là...  Tu  as  tes  raisons  pour  les 
défendi’e,  les  sœurs... 

— Des  raisons?...  lesquelles?  — dit  Bar- 
nier, en  vidant  d’un  trait  l’eau-de-vie  de  sa 
tasse. 

— Ne  fais  donc  pas  l’enfant...  Tu  les  connais 
aussi  bien  que  moi...  Nous  sommes  entre  ca- 
marades... il  n’y  a pas  à faire  dje  mystère. 

— Quand  tu  auras  fini...  — dit  Barnier  qui 
mit  son  menton  dans  sa  main. 

— Voyons!  Ta  parole  d’honneur,  que  tu  ne 
fais  pas  du  roman  depuis  un  an  avec  la  mère 
de  ia  salle,  la  sœur  Philomène? 
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Damier  haussa  les  épaules  : — Je  te  croyais 
bête,  Pluvinel,  mais  pas  tant,  vrai  ! 

— Après  ça,  toi,  tu  n’es  peut-être  pas  pincé, 
je  n’en  sais  rien,.,  mais  pour  la  sœur... 

— Laisse-moi  donc  tranquille  ! 

— Pour  la  sœur,  elle  est  prise...  Tu  lui  as 
tourné  la  tête  à cette  pauvre  fille...  C’est  très- 
inoccupé,  l’imagination  de  ces  femmes-là,.. 

— Pluvinel,  — dit  Barnier,  qui  porta  à sa 
bouche  sa  tasse  vide,  — tu  es  ivre... 

— Pourquoi  ? parce  que  j’ai  vu...  ce  que  tout 
le  monde  a vu...  la  sœur  tourner  autour  de  toi 
comme  un  papillon  autour  d’une  chandelle,  et 
te  regarder  avec  des  yeux...  enfin  tout  le  grand 
jeu  des  femmes  quand  elles  sont  dans  ces  po- 
sitions-là... Ce  n’est  pas  la  peine  de  faire  une 
tête  comme  ça  : je  te  raconte  des  choses  qui 
sont  de  notoriété  publique  à l’heure  qu’il  est... 
Il  n’y  a que  toi  qui  n’en  parles  pas...  Ça  court 
les  filles  de  garde! 

— Tu  dis...  la  sœur? 

Et  au  milieu  de  l’ivrewse  et  du  sang  qui  com- 
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mençaient  à monter  à la  tête  de  Barnier,  il  se 
fit  comme  une  lumière  soudaine  dans  sa  mé- 
moire. Toutes  sortes  de  choses  inaperçues,  des 
riens  qui  avaient  glissé  sur  son  attention  pen- 
dant la  maladie  de  Romaine  s’éclairaient  et  lui 
apparaissaient  comme  les  choses  passées  qui 
dévoilent  leur  sens. 

— Eh  bien,  y es-tu,  maintenant? 

— Non,  — répondit  Barnier,  qui  reprenant 
la  bouteille  sur  la  table,  se  reversa  de  l’eau- 
de-vie  dans  sa  tasse. 

— Ah  ! tu  n’y  es  pas...  Décidément,  mon 
cher,  c’est  de  la  discrétion...  Mes  compli- 
ments... 

— Pluvinel  ! — cria  Barnier,  — Pluvinel... 
tu  es  un  mauvais  homme  ! — Et,  changeant  de 
ton,  il  se  mit  à rire  en  le  regardant  par-dessus 
sa  tasse  qu’il  vidait  à petites  gorgées. 

— Messieurs...  — commença  une  voix. 

— Taisez-vous  donc  là-bas  ! voilà  Pichenat 
qui  fait  la  blague  d’une  leçon  de  clinique  du 
célèbre  organopalhe  au  lit  du  malade... 
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— Messieurs,  — criait  Pichenat,  assis  au  fond 
de  la  salle,  auprès  du  lit  vide,  dans  la  pose 
de  l’éminent  docteur  au  chevet  d’un  malade, 
— je  le  demande  aux  animistes,  aux  solidistes , 
aux  vitalistes,  aux  organicistes,  aux  iatro-chimis- 
tes,  aux  iatro-mathèmaticiens,  à tous  les  iatrof 
Monsieur  Bélard,  examinez  le  sujet...  Une  dou- 
leur de  l’os  frontal,  ou  plutôt  de  l’os  temporal, 
voilà  ce  dont  il  se  plaint...  Eh  bien,  monsieur 
Bélard,  vous  avez  percuté  ? Mais  comment  avez- 
vous  percuté  ? Voyons,  percutez  encore...  As- 
seyez-vous, messieurs,  qu’on  apporte  des  bancs. 
Et  voilà  comme  vous  percutez,  monsieur?  Mais 
vous  sautez,  vous  venez  de  sauter  trois  centi- 
mètres ! La  rate  du  malade  a un  centimètre  de 
plus  sur  tous  les  côtés...  C’est  de  là  que  part 
une  irradiation  inconnue...  Un  centimètre  de 
plus  sur  tous  les  côtés...  Messieurs,  je  vous  le 
dis  sincèrement,  je  suis  un  homme  indispen- 
sable, je  le  sais,  et  vous  le  voyez...  Si  je  mou 
rais  demain...  Mais  la  percussion  sans  moi  ce 
serait  le  monde  sans  le  psychatôme.  Créons  des 
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mots,  messieurs,  créons  des  mots  : ça  ressem- 
ble à des  idées  ! Ah  çà,  et  le  malade  qui  était 
l’autre  fois  dans  ce  lit-là  le  pauvre  homme  que 
nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre?...  On  ne 
m’a  pas  prévenu...  C’est  incroyable...  Un  cas  si 
extraordinaire!...  si  malheureux...  On  ne  m’a 
pas  prévenu  pour  la  nécropsie  !...  Mais  c’est 
inouï...  on  manque  d’égards  à un  organopathe 
comme  moi  !... 

La  fin  de  la  parodie  se  perdit  dans  le  bruit 
que  tous  faisaient.  Les  santés  portées  dans 
chaque  groupe,  les  tournées  de  petits  verres 
montaient  peu  à peu  les  têtes.  Sur  la  table,  où 
s’était  trouvé  un  jeu  de  cartes,  on  se  mettait  à 
jouer  sur  parole  des  sommes  fabuleuses.  Un 
externe,  qu’on  s’était  amusé  à griser,  commen- 
çait à être,  comme  on  disait,  parfaitement 
’èussi.  Deux  internes  très-graves  causaient  bas 
dans  un  coin  avec  tant  d’effusion  qu’à  tout  mo- 
ment on  les  voyait  ôter  leurs  lunettes  pour  en 
essuyer  les  verres  sur  leurs  genoux,  contre  le 
rap  de  leurs  pantalons.  Un  autre  se  chantait  à 
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îui-même  la  chanson  traditionnelle  des  internes 
de  Bicêtre  : 

Dans  ce  Bicêtre  où  je  m’embête 
Loin  des  plaisirs  que  je  regrette, 

Pauvre  reclus,  j’ai  souvent  médité 
Sur  la  vieillesse  et  la  caducité.. 


Barnier,  un  peu  affaissé,  appuyait  ses  coudes 
sur  la  table.  Il  avait  dans  les  yeux  des  batte- 
ments, dans  le  visage,  près  de  la  bouche,  les 
tressaillements  de  nerfs  de  l’ivresse,  et  il  mâ- 
chait plutôt  qu’il  ne  fumait  un  bout  de  cigare, 
en  buvant  dans  sa  tasse  où  il  s’était  versé  de 
l’eau-de-vie  encore  une  fois. 

« Comme  tu  bois  ce  soir...  Qu’est-ce  que  tu 
as?  — lui  dit  Malivoire. 

— Moi?  rien...  j’ai  soif,  — répondit  Barnier 
d’un  ton  bref;  et  ses  yeux  étant  tombés  sur  le 
jeu,  il  se  mit  à regarder,  sans  ouvrir  la  bouche, 
les  cartes  qui  allaient  et  venaient,  et  les  joueurs 
qui  à chaque  partie  gagnaient  tous  les  deux  en 
même  temps.  Au  bout  d’une  demi-heure,  il  se 
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trouva  à côté  de  Pluvinel,  et  comme  s’il  se  ré- 
veillait : 

— Voyons,  Pluvinel , lui  dit-il , ce  que  tu 
m’as  dit...  tu  es  sûr,  hein,  Pluvinel?  Alors 
c’est...  c’est  vrai  que  la  sœur...  a un  senti- 
ment? » 

Pluvinel,  pour  toute  réponse,  haussa  les 
épaules.  Alors  Barnier  lui  passant  la  main  au- 
tour du  cou , le  rapprocha  de  lui , et  se  pen- 
chant, il  lui  dit  en  mots  coupés  : 

« C’est  que,  vois-tu...  je  veux  te  demander  à 
toi...  parce  que  toi  tu  as  dû  t’arrêter  à ces  pen- 
sées-là ...  tu  as  des  passions  plus  vieilles  que  nous 
tous,  toi...  tu  as  ça  sur  la  figure...  Eh  bien,  je 
veux  que  tu  me  dises...  si  ça  ne  t’est  pas 
arrivé...  tu  sais,  quand  on  a de  ces  idées...  qui 
vous  font  travailler  les  sens  dans  la  tête...  de 
penser...  à une  religieuse?  Un  corps  sacré... 
une  robe  bénie...  je  ne  sais  pas  quoi  d’inconnu 
qui  fait  peur  comme  la  robe  du  prêtre,.,  et  qui 
attire  comme  la  robe  de  la  femme...  J’ai  vu  des 
images,  dans  des  livres,  de  religieuses  comme 
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cela  où  il  y a un  homme  à genoux...  c’est  dans 
je  ne  sais  plus  quoi,  un  livre  bête...  N’est-ce 
pas  que  tu  es  comme  moi,  Pluvinel?  Il  y a du 
sacrilège  dans  ces  amours-là  qui  tentent...  Et 
le  voile...  et  tout  !...  Ah  ! c’est  du  vrai  fruit  dé- 
fendu,ça! — et  les  yeux  de  Barnier  s’allumèrent. 

— Eh  bien,  après?  — dit  Pluvinel. 

— Après?...  c’est  l’heure  de  sa  ronde...  et 
nous  allons  voir...  — Et  Barnier  se  leva. 

— Allons!  Barnier,  reste  donc  ici...  tu  es 
gris...  reste  donc  ici...  tu  vas  faire  quelque 
bêtise...  » 

Mais  Barnier,  qui  s’était  mis  assez  vaillam- 
ment sur  ses  pieds,  passait  déjà  la  porte.  Il  tra- 
versa la  cour,  monta  l’escalier,  et  comme  il 
entrait  dans  la  première  salle,  il  vit  la  sœur 
Philomène  entrer  toute  seule  dans  l’officine.  Il 
entra  derrière  elle  : la  petite  pièce,  chaude  et 
suante  comme  une  étuve,  lui  fit  monter  aux 
tempes  une  bouffée  de  feu.  La  sœur,  retournée, 
faisait  tiédir  une  tisane  refroidie.  Il  la  saisit  par 
les  deux  bras,  approcha  d’elle  ses  lèvres;  mai? 
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la  sœur  dénoua  d’un  effort  suprême  ses  poi- 
gnets  de  l’étreinte  qui  voulait  la  lier,  et  Barnier 
fui  frappé  au  visage.  Une  seconde,  il  eut  envie 
de  rendre  le  coup,  puis  il  eut  peur  de  lui...  Il 
traversa  la  salle,  descendit  l’escalier,  tomba 
assis  au  bas  du  perron,  sur  le  mur  qui  entoure 
le  préau  des  malades  ; et  la,  prenant  une  poi- 
gnée de  la  neige  dans  laquelle  il  était  assis,  il 
la  passa  sur  sa  figure. 

Il  était  dégrisé  quand  il  entra  dans  la  salle. 

« Eh  bien?  lui  dit  Pluvinel. 

— Eh  bien,  le  premier  qui  ne  parlera  pas  ici 
de  la  sœur  Philomène  comme  s’il  parlait  de  sa 
mère  morte...  je  lui  mettrai  ma  main  sur  la 
figure.  » 

XL 


Le  lendemain,  Barnier  s’éveilla  avec  le  dé- 
goût de  lui-même.  Il  était  inquiet  de  ce  qui 
allait  arriver  ; il  se  sentait  la  lâcheté  qu’on  a 
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après  une  action  vile.  Le  soir  venu,  il  fut  tout 
étonné  de  n’avoir  pas  été  appelé  à l’adminis- 
tration. Le  jour  suivant,  il  attendit  encore;  la 
semaine  s’écoula  : il  n’y  avait  pas  eu  de  plainte 
de  la  sœur, 

Par  moments,  il  lui  repassait  sur  la  joue  la 
rougeur  d’un  remords.  Rien  ne  l’excusait  à ses 
yeux.  Il  n’aimait  point  la  sœur,  il  n’avait  jamais 
pensé  à l’aimer.  Sans  doute,  il  prenait  plaisir  à 
causer  avec  elle.  Il  trouvait  doux  les  moments 
passés  dans  son  cabinet,  auprès  d’elle,  dans  ce 
pour  tendre,  dans  cet  air  lumineux  qui  parais- 
sait plein  de  sa  sainteté.  11  s’était  fait  une  habi- 
tude de  la  voix  de  la  sœur,  de  son  regard,  de 
sa  personne,  de  ses  gestes,  de  ses  confidences, 
de  ses  familiarités  angéliques.  Mais  en  l’écou- 
tant, en  la  regardant,  jamais  une  seule  de  ses 
pensées  n’avait  été  au  delà  de  cette  robe  blan- 
che qui  semblait  la  couvrir  d’innocence  et  en- 
fermer l’âme  de  la  femme  dans  le  dévouement 
de  la  religieuse.  Aux  heures  d’abandon  le  plus 
intime,  elle  n’avait  jamais  été  pour  lui  autre 
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chose  qu’un  ami,  et  il  croyait  n’avoir  jamais 
été  pour  elle  plus  qu’un  camarade.  S’il  avait 
tenté  cette  violence,  c’avait  été  sous  le  coup  et 
la  folie  du  désespoir,  sous  l’excitation  furieuse 
de  l’eau-de-vie,  comme  un  homme  qui  se  pré- 
cipite à quelque  chose  de  hasardeux,  sans  espoir, 
presque  sans  désir  de  succès,  et  pour  sortir  à 
tout  prix  d’une  obsession  poignante. 

Puis  cette  pensée  de  la  sœur  s’effacait  peu  à 
peu.  Romaine  revenait  en  lui,  et  il  ne  songeait 
plus  qu’à  elle.  Il  pensait  à cette  première  fois 
où  elle  l’avait  quitté;  et  comme  alors,  furieux 
d’oubli  et  d’étcurdissement,  il  s’était  rué  aux 
brutalités  du  plaisir,  jetant  par  la  fenêtre  ies 
morceaux  de  son  cœur  brisé!  Quana  il  l’avait 
revue  à l’hôpital , il  avait  cru  revoir,  au  retour 
d'un  voyage,  une  maîtresse  qu’on  attend,  et  qui 
a oublié  de  vous  écrire.  Son  abandon,  les  amants 
qu’elle  avait  eus,  ce  qui  s’était  passé  depuis  leur 
dernier  baiser,  son  amour,  en  la  retrouvant, 
avait  tout  oublié  pour  lui  sauter  au  cou.  Et  elle 
le  quittait  encore,  cette  fois  pour  toujours  I 
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Tout  était  fini,  elle  était  morte...  Et  il  n’y  avait 
plus  rien  d’elle  que  ce  qu’il  se  rappelait  de  ses 
yeux,  de  sa  bouche,  plus  rien  que  ce  que  garde 
d’une  forme  évanouie  la  mémoire  des  sens 
d’un  vivant.  Il  aurait  voulu  croire  à quelque 
chose  au  delà  de  la  mort,  à un  rendez-vous, 
derrière  la  tombe,  dans  une  autre  vie... 

Et  il  s’enfoncait  dans  cette  mort,  elle  l’en- 
tourait, elle  l’attirait,  elle  parlait  à sa  pensée, 
comme  le  vide  parle  au  regard.  Tout  en  lui  et 
autour  de  lui  semblait  porter  le  deuil  de  celte 
femme.  Il  se  sentait  lentement  embrassé  par 
toutes  sortes  d’idées  noires,  funèbres,  désolées, 
sous  lesquelles  il  étouffait,  sans  avoir  la  force 
de  les  repousser.  Et  contre  ce  souvenir  qu’il  ap- 
pelait sans  cesse  et  qui  ne  le  quittait  plus,  il  se 
trouva  si  faible  qu’il  se  mit  à boire  pour  mettre 
l’ivresse  entre  la  mort  et  lui. 
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Ce  fut  à l’absinthe  que  Barnier  demanda 
journellement  l’ivresse.  11  alla  fatalement  à cette 
liqueur  qui  tire  des  sommités  de  l’absinthe,  de 
la  racine  d’angélique,  du  calamus  aromalicus, 
des  semences  de  badiane , un  enchantement 
pareil  à celui  que  l’Asie  et  l’Afrique  demandent 
au  chanvre,  une  excitation  magique  mêlant  à 
l’ivresse  brute  de  l’Occident  le  ravissement 
idéal  de  l’ivresse  de  l’Orient.  Barnier  s’éprit  de 
cette  ivresse  presque  instantanée,  qui  remon- 
tait et  affluait  de  toutes  les  parties  de  son  être 
à son  cerveau,  de  cette  ivresse  immatérielle, 
légère,  spirituelle,  presque  ailée,  et  qui  l’enle- 
vait si  doucement  dans  les  bras  de  la  folie  et  de 
la  rêverie. 

Il  versait  au  fond  du  verre  l’absinthe  d’où 
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montait  aussitôt  l’arome  des  herbes  enivrantes. 
De  haut,  et  goutte  à goutte,  il  laissait  tomber 
dessus  l’eau,  qui  la  troublait  et  remuait  dans  de 
petits  nuages  les  blancheurs  nacrées  d’une  opale; 
il  s’arrêtait,  il  reprenait  la  carafe,  il  la  penchait 
encore,  il  remplissait  le  verre,  et  il  buvait  la 
liqueur  verte  comme  un  haschisch  liquide.  11 
buvait,  et  il  lui  semblait  se  réveiller  d’un  cau- 
chemar. Ses  pensées  douloureuses  s’effacaient, 
s’éloignaient,  comme  si  elles  se  fussent  évapo- 
rées. La  morte  se  transfigurait  en  une  image 
pâlissante.  Le  souvenir  ne  faisait  plus  que  flot- 
ter en  lui  sous  un  linceul  rose.  Il  buvait  et  il 
jouissait  de  cette  fièvre  de  son  sang,  de  cette 
électricité  répandue  en  lui  et  qui  le  parcourait 
de  ces  vibrations  intérieures,  de  ces  bégaie- 
ments d’idées  qui  s’éveillaient  gaiement  dans 
sa  tête,  de  celte  activité  nouvelle  qui  circulait 
à travers  ses  sens  moraux  et  ses  facultés  intel- 
lectuelles. Car  celte  ébriété  qui  le  possédait 
n’était  point  l’ébriété  du  vin,  ce  n’était  point 
une  sensualité  animale,  une  hébétude  : c’était 
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plutôt  une  sensibilité  abandonnant  le  dehors 
de  son  corps,  sa  surface,  ses  organes  extérieurs, 
pour  se  reporter  au  fond  de  lui  sur  les  organes 
mystérieux  qui  conduisent  l’impression  à la 
sensation.  Son  esprit,  son  imagination  se  vola^ 
tilisaient  pour  ainsi  dire;  et  ce  qui  arrivait  en- 
core  à ses  sens,  y arrivait  poétisé  et  transposé 
comme  dans  un  songe.  Dans  cet  essor  et  ce 
vague  éveil  d’une  vie  inconnue,  son  âme  riait 
sous  un  indicible  chatouillement  de  bien-être 
à quelque  chose  de  lumineux,  comme  un  en- 
fant rit  aux  fleurs  de  son  berceau.  Sa  mémoire 
accrochait  un  lambeau  de  phrase  et  s’y  balan- 
çait. Et  peu  à peu  les  formes  de  ses  idées  deve- 
naient plus  ondulantes,  plus  vagues,  plus  dou- 
ces, plus  lointaines  : ainsi  des  nombres  se 
changeraient  en  harmonies.  Son  front  penchait 
sous  une  paresse  heureuse  ; et  Barnier  s’endor- 
mait les  yeux  ouverts,  dans  la  torpeur  d’une 
plante  qui  a chaud,  dans  le  contentement  d?- 
quelqu’un  couché,  sous  un  rayon,  au  bord  de 
ses  rêves. 
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El  à mesure  que  Barnier  s’enivrait  de  cette 
vie  surnaturelle,  à mesure  qu’il  en  recherchait 
les  jouissances,  les  délivrances,  les  envolées, 
les  extases  paresseuses,  il  retombait  de  plus 
haut  et  plus  durement  sur  lui-même.  La  vie 
ordinaire  était  pour  lui  un  désenchantement 
insupportable.  Les  sensations  communes  lui 
devenaient  insipides.  La  platitude  et  la  banalité 
de  la  réalité  le  remplissaient  d’un  ennui  sans 
bornes.  Il  souffrait,  sous  ce  ciel  bas  et  gris  de 
l’existence  humaine,  ce  que  souffrirait  un 
homme  enfermé  dans  une  cave,  sur  le  seuil  de 
laquelle  il  verrait  le  soleil  jouer.  Et  le  souvenir 
revenait  dans  son  ennui. 

L’ivresse  devint  ainsi  sa  vraie  vie,  celle  au 
près  de  laquelle  l’autre  n’était  qu’une  misère, 
qu’une  servitude,  qu’un  mensonge,  qu’une 
mystification  ; et  il  arriva  à demander  à l’ab- 
sinthe jusqu’aux  forces  de  son  travail.  Son  in- 
telligence lui  parut  grandir  et  s’élancer  sous 
cette  excitation  : 11  lui  sembla  que  sa  cervelle, 
pesante  et  comme  encrassée,  se  remplissait 
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d’une  sorte  de  gaz  subtil.  Sa  compréhension 
prenait  la  vivacité  et  la  lucidité  d’une  seconde 
vue.  Ce  qu’il  avait  cherché  vainement,  il  le 
trouvait  du  premier  coup.  La  solution  des 
questions  lui  apparaissait  ; les  horizons  s’ou- 
vraient devant  ses  idées.  Il  trouvait  dans  son 
esprit  une  acuité  de  perception,  une  ouverture, 
une  portée  dont  il  n’avait  jamais  eu  conscience. 

Et  ce  n’était  point  seulement  à son  esprit, 
c’était  encore  à son  corps  que  cette  fièvre  don- 
nait son  ressort.  Sa  main,  comme  la  main  de 
certains  graveurs  affermie  par  l’ivresse,  n’avait 
jamais  été  plus  sûre,  plus  délicate,  plus  habile- 
ment hardie  dans  les  petites  opérations  et  les 
pansements  de  son  service. 
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XLÎÏ. 


Mais  l’habitude  ne  tardait  pas  à émousser  en 
lui  cette  jouissance  heureuse  de  l’ivresse.  Ce 
qu’il  buvait  ne  l’enlevait  plus  assez  violemment 
au  chagrin  et  à l’ennui.  Il  ne  se  sentait  plus 
transporté  hors  de  lui-même,,  dans  un  monde 
de  sensations  qui  renouvelaient  son  être.  11  ne 
lui  montait  plus  à la  tête  qu’une  bouffée  de 
chaleur  bientôt  dissipée,  excitation  d’un  mo- 
ment qui  lui  manquait  presque  aussitôt , et 
l’abandonnait  à sa  vie  comme  le  flotabandonne 
un  corps  à la  côte. 

Il  lui  fallut  augmenter  sa  ration  de  poison. 
Tous  les  jours  il  en  but  un  peu  plus  : il  doubla, 
il  tripla  la  dose,  la  poussant  jusqu’à  ces  quan- 
tités où  l’absinthe  semble  devoir  foudroyer  sur 
le  coup,  arrivant  à boire  presque  pur  l’alcool  à 
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70  degrés.  Et  chaque  jour  il  s’enfoncait  plus  à 
fond  dans  cette  béatitude  artificielle  où  il  goû- 
tait la  suspension  de  tons  ses  sens,  le  silence 
de  son  cœur.  Ce  qu’il  demandait  à ces  excès  et 
ce  que  ces  excès  lui  donnaient,  ce  n’était  plus 
la  surexcitation  qui  d’abord  l’avait  charmé,  c’é- 
tait cette  paresse  bienheureuse  qui  avait  été  la 
fin  et  comme  l’engourdissement  de  ses  premiè- 
res ivresses.  Et  toujours,  avec  une  douceur  plus 
grande  et  un  étourdissement  plus  voluptueux, 
lui  revenaient  cette  torpeur  amollissante  qui 
semblait  délier  une  à une  toutes  ses  volontés, 
cette  extase  bercée  par  des  fantômes  d’idées  et 
d’images  fourmillantes,  ce  balancement,  pareil 
au  balancement  d’un  hamac,  qui  roulait  déli- 
cieusement sa  pensée  dans  le  vide. 

Buvant  ainsi,  il  ne  mangeait  plus.  La  faim  ne 
lui  marquait  plus  l’heure  de  ses  repas.  Son  es- 
tomac semblait  repousser  tout  ce  qui  n’était 
pas  le  liquide  qui  le  brûlait.  Ses  camarades  le 
voyaient  à la  salle  de  garde  couper  longuement 
sa  viande,  la  déchiqueter  avec  sa  fourchette,  et 
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la  laisser  là.  Dans  le  commencement,  on  avait 
voulu  le  plaisanter  un  peu  là-dessus  : mais 
Barnier  avait  répondu  avec  une  telle  violence 
et  des  brutalités  si  vives,  que  toute  la  table  le 
laissait  faire  et  ne  lui  parlait  presque  plus.  Ce* 
pendant,  il  ne  maigrissait  pas;  il  engraissait 
plutôt,  mais  de  cette  graisse  soufflée  que  don- 
nent souvent  les  excès.  Malivoire  remarqua 
qu’il  prenait  l’habitude  de  tenir  son  pouce 
infléchi  sous  ses  doigts;  et  il  fut  effrayé  de 
voir,  parmi  les  symptômes  de  l’ivresse,  ce  signe 
de  la  mort  qu’il  avait  remarqué  chez  tant  de 
mourants. 


XLIII. 


Tu  veux  donc  te  tuer?  — dit  Malivoire  à 
Barnier  qui  se  versait  un  sixième  verre  d’ab- 
sinthe. 

— Me  tuer?  me  tuer!...  — et  Barnier  leva 
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dédaigneusement  les  épaules  : ce  fut  tout  ce 
qu’il  répondit. 

Malivoire,  l’ami  de  Barnier,  était  un  petit 
jeune  homme  qui  cachait  une  âme  de  glace 
sous  la  vivacité  méridionale  de  ses  gestes,  sous 
l’animation  d’une  parole  légèrement  gascon- 
nante.  Rien  ne  l’amusait,  ne  le  distrayait,  ne 
l’attachait,  ne  l’indignait,  ne  l’ennuyait.  Les 
passions,  le  plaisir,  l’ambition  glissaient  sur 
lui  sans  le  toucher.  Singulière  nature,  faite  de 
chaud  et  de  froid,  qui  faisait  penser  à ce'  mets 
des  Chinois  : une  glace  frite.  Il  était  toujours 
prêt  à tout  : à aller  au  bal,  si  on  voulait  aller  au 
bal  ; à se  coucher,  si  on  n’avait  plus  envie 
d’aller  au  bal;  à faire  une  orgie,  si  les  autres 
avaient  la  tentation  de  faire  une  orgie  ; à tra- 
vailler, si  l’on  aimait  mieux  travailler;  à se 
battre,  si  l’on  voulait  se  battre  ; aussi  indiffé- 
rent à ceci  qu’à  cela,  sans  que  jamais  sa  volonté 
se  donnât  la  peine  ou  eût  la  force  d’opter,  de 
désirer,  de  vouloir. 

Ce  n’était  pourtant  ni  un  sot,  ni  un  homme 
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inintelligent.  Il  avait  même  assez  d’esprit,  un 
esprit  paillasse,  qui  ne  manquait  ni  de  comique, 
ni  d’agrément.  Mais  c’était  un  être  impersonnel 
par  essence,  par  vocation.  Attiré  par  la  person-' 
nalité  de  Barnier,  il  s’était  attaché,  voué  à lut 
comme  une  ombre  à un  corps.  Cette  amitié,  le 
seul  sentiment  qui  ne  fût  pas  chez  Malivoire  à 
fleur  de  peau,  son  seul  dévouement,  lui  avait 
valu  de  ses  camarades  un  sobriquet  tiré  de  l’ar- 
got des  hôpitaux  : on  l’appelait  le  roupiou  béné- 
vole de  Barnier,  — du  nom  des  stagiaires  atta- 
chés à un  chef  de  service,  et  autorisés  par  lui  à 
porter  le  tablier  blanc,  et  à aider  l’interne  dans 
les  pansements. 

Barnier,  au  contraire,  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  froideur,  avec  une  physionomie 
pensive,  concentrée,  presque  intimidante,  Bar- 
nier était  un  de  ces  passionnés  à côté  desquels 
les  observateurs  superficiels  passent  sans  les 
avoir  vus,  et  qui  ne  se  trahissent  au  dehors  que 
par  le  feu  du  regard,  la  vie, de  la  bouche.  Il 
était  un  de  ces  tempéraments  nerveux-bilieux 
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où  l’intelligence  se  combine  avec  l’action,  où 
s’engendre  la  volonté,  où  dans  l’accord  des 
conceptions  et  de  l’exécution  le  caractère  se 
constitue.  Son  esprit  tiré  de  lui-même,  de  lui 
seul,  n’empruntant  rien  aux  autres,  ne  subis- 
sait rien  d’eux.  Il  avait  ce  courage  moral,  cetle 
conscience  surexcitée  de  ses  idées  propres  qui 
met  en  révolte  ouverte  contre  les  idées  reçues, 
répandues,  imposées  par  les  milieux  où  l’on 
vit,  par  la  première  éducation,  par  tout  ce  qui 
met  à la  pensée  la  livrée  d’un  uniforme  ; et  tel 
était  le  zèle  de  son  intolérance  pour  tout  ce  qui 
lui  semblait  mensonge,  hypocrisie,  qu’il  s’em- 
portait contre  le  sentimentalisme  scientifique 
de  Malivoire,  et  qu’il  se  mettait  sérieusement  en 
colère  contre  sa  manie,  empruntée  à la  jeune 
école  de  médecine,  de  cacher  l’effrayant  des 
maladies  sous  les  euphémismes  mélodieux. 

Habitué  à courber  sous  cette  personnalité 
expansive,  forte,  impérieuse,  dominé  par  l’in- 
dividualité de  ce  camarade  qu’il  sentait  fait 
pour  aller  jusqu’au  bcuf  d’une  idée,  d’une  ré- 
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solution,  que  pouvait  Malivoire  pour  arracher 
des  mains  de  Barnier  le  verre  où  il  buvait 

- - > - • h 

l’abrutissement?  Il  essayait  pourtant;  il  tentait 
de  l’arrêter  avec  des  menaces,  avec  des  prières; 
Barnier  le  laissait  dire,  haussait  les  épaules,— 
et  buvait. 

XLIV. 

Un  instant  cependant,  Barnier  s’arrêta  sur  la 
pente  qui  l’entraînait. 

Dans  ce  grand  découragement  de  vivre  où  il 
était  tombé,  au  milieu  de  ce  chagrin  qui  avait 
apporté  le  dégoût  à tous  les  appétits  de  son 
âme,  la  lâcheté  à toutes  les  activités  de  sou  être 
moral,  l’orgueil  de  l’esprit  était  resté  à Barnier  ; 
l’ambition,  survivant  à tout  le  reste,  battait 
encore  en  lui,  ainsi  que  bat  parfois  dans  uu 
corps  abandonné  de  la  vie  de  tous  ses  organes, 
le  dernier  mouvement  du  cœur.  Il  voulait  obte- 
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nir  la  médaille  d’or  de  l’internat,  ce  grand  hon- 
neur qui  est  le  désir,  la  tentation,  le  rêve  de 
tous  les  internes.  A un  examen,  il  échoua;  on 
commençaità  se  plaindre  à l’hôpital  de  la  négli- 
gence de  son  service;  il  comprit  que  la  mé- 
daille, sur  laquelle  il  avait  eu  jusque-iâ,  de 
l’aveu  de  ses  camarades,  le  droit  de  compter, 
allait  lui  échapper.  Ce  fut  une  amertume  qui  le 
réveilla.  Il  rentra  en  lui-même,  il  s’examina, 
et  il  fut  effrayé  de  se  voir.  Il  trouva  son  intel- 
ligence lourde  et  endormie , se  faculté  de 
compréhension,  avivée  d’abord  par  l’ivresse, 
paresseuse,  lente,  presque  éteinte,  et  lui  de- 
mandant, pour  se  remettre  en  mouvement, 
l’effort  d’une  fatigue  immense.  Sa  mémoire  lui 
échappait  et  se  dérobait  : il  lui  fallait  pour  la 
retenir,  pour  la  retrouver,  pour  lui  faire  garder 
quelques  jours  quelque  chose,  une  tension  de 
volonté  et  de  persistants  efforts.  Dans  les  dis- 
cussions arec  ses  camarades,  il  se  sentit  étonné, 
humilié,  alarmé,  — lui,  un  esprit  précis,  con- 
cret, syllogistique,  — de  son  désordre,  de  son 
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peu  de  logique,  de  son  argumentation  pâteuse, 
égarée,  qui  ne  marchait  plus  droit  ni  en  avant. 
11  s’écouta  causer  : sa  parole  n’avait  plus  le  son 
d’une  pensée  nette;  cette  congestion  d’images, 
ce  flux  de  sensations  qui  l’assaillaient,  ne  lui 
laissaient  plus  le  temps  de  jeter  les  mots  dans 
le  moule  d’une  phrase,  dans  la  formule  de  la 
syntaxe;  elles  jaillissaient  en  substantifs  que  ne 
reliaient  plus  les  verbes.  Ses  idées  diffuses,  épar- 
pillées, ne  faisaient  plus  de  faisceau;  le  fil  du 
raisonnement  se  cassait  dans  sa  tête.  II  trouvait 
encore  un  trait  spirituel;  mais  la  chaîne  du 
sens  n’associait  plus  ce  qu’il  disait  à ce  qu’il 
venait  de  dire.  Il  hésitait,  il  s’arrêtait  au  milieu 
d’une  causerie,  d’un  récit,  comme  un  pianiste 
trouvant  sur  un  clavier  une  touche  qui  manque. 

Dans  cette  reconnaissance  et  cet  aveu  de  lui- 
même,  il  se  trouva  encore  le  caractère  aigri, 
les  nerfs  impatients,  l’humeur  agressive  et  ba- 
tailleuse. Il  se  reconnut  travaillé  et  tourmenté 
d’irrésistibles  envies  de  contradiction  et  de  mé- 
thantes  paroles,  d’irritabilités  hargneuses  et  de 
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mauvaise  foi,  allumées  en  lui  par  l’absinthe 
qui  écartaient  de  lui  peu  à peu  tous  ses  cama- 
rades. Au  fond  de  ces  dégradations  et  de  ces 
déchéances,  sa  personnalité  même  lui  apparut 
asservie  à une  passion  de  bassesse  et  d’avilisse- 
ment : il  fut  honteux  de  ne  plus  trouver  en  lui 
de  ressort  et  d’élan^  de  ne  plus  trouver  de  cou- 
rage qui  le  portât  à l’action.  Une  irrésolution 
qui  le  prenait  à propos  de  tout,  une  défaillance 
morale  qui  émoussait  ses  indignations  et  ses 
colères , une  indifférence  passive , voilà  ce 
qu’il  trouvait  en  lui,  à la  place  d’une  indivi- 
dualité généreuse  et  ombrageuse,  d’une  per- 
sonnalité carrée,  d’une  pensée  sincère,  libre, 
vaillante. 

Au  physique,  le  ravage  était  encore  plus 
effrayant,  Barnier  put  reconnaître  sur  lui-même 
les  symptômes  dont  il  avait  lu  la  description 
dans  les  livres  : la  diminution  de  la  tonicité 
musculaire,  la  faiblesse  des  jambes,  quelque- 
fois, le  matin,  un  petit  tremblement  vermicu- 
laire  de  la  langue... 
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Alors,  pris  de  celte  peur  horrible  des  jeunes 
étudiants  en  médecine,  dont  l’imagination  tra- 
vaille sur  les  maladies  qu’ils  étudient,  et  qui 
cherchent  sur  eux-mêmes  le  cas  qui  les  a épou- 
vantés, Barnier  se  pencha  en  pâlissant  sur  sa 
maladie  ; et,  allant  de  sa  première  pensée  aux 
exemples  les  plus  terrifiants  que  lui  donnait  la 
science,  il  se  représenta  ces  abominables  expia- 
tions de  l’alcoolisme,  où  l’on  meurt  avec  du 
sang  déjà  grené  dans  les  artères  depuis  trois 
mois!  Ii  songea  à ces  morts,  qui  ne  laissent  à 
la  pourriture  du  tombeau  que  la  moitié  de  sa 
besogne  à faire  1 


XLV. 


Alors  eut  lieu  chez  Barnier  la  lutte  entre  la 
volonté  et  l’habitude.  II  se  disputa  lui-même  à 
sa  passion  et  voulut  s’en  arracher.  Il  passa  par 
les  angoisses,  les  tiraillements,  les  efforts  su- 
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prêmes,  les  victoires  douloureuses,  les  lâchetés 
désespérées,  qui  finissent  par  briser  l’énergie 
d’un  caractère,  et  troublent  l’homme  par  tant 
de  secousses  qu’elles  le  laissent  hésitant,  dé- 
sarmé devant  les  tentations  de  son  malaise,  les 
inspirations  fatales  d’une  raison  épuisée,  l’en- 
vie d’un  repos  final...  Le  déchirement  et  l’in- 
certitude de  la  lutte  exaspérèrent  son  caractère 
aigri.  Sa  tristesse  s’assombrit  et  se  concentra. 
L’amertume  qui  était  en  lui  s’échappa  de  sa 
bouche  en  paroles  dont  l’ironie  cachait  la  dé 
solation. Les  jours  où  il  ne  voulait  plus  boire, 
et  où  il  parvenait  à faire  sa  volonté,  sa  vie  bri- 
sée, sa  carrière  enrayée,  sa  santé  perdue,  sa  tête 
affaiblie,  un  avenir  au  bout  duquel  son  regard 
n’osait  aller,  tout  lui  apparaissait  et  l’accablait 
à la  fois.  Ces  jours-là,  la  pensée  de  Romaine  lui 
parlait  de  plus  près,  et  il  lui  semblait  que  son 
ombre  était  auprès  de  lui  comme  une  femme 
qui  attend  sur  le  nas  d’une  porte  entr’ou 
verte. 

Il  voulait  user,  par  la  fatigue  physique,  ces 
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tentations  et  ces  visions;  il  battait  Paris  pen- 
dant des  heures,  il  marchait  dans  les  quartiers 
qu’il  ne  voyait  pas,  à travers  du  peuple  qui  le 
coudoyait  et  qu’il  ne  sentait  pas,  allant  toujours 
devant  lui,  jusqu’à  ce  que  le  pavé  lui  manquât 
sous  les  pieds  ; et,  quand  il  revenait  s’asseoir  pour 
jlîner  à la  salle  de  garde,  il  avait  sur  la  ligure 
une  de  ces  lassitudes  qui  vieillissent  d’un  au, 
en  un  jour,  le  visage  d’un  homme. 


XLYI. 

Un  jour  que  Malivoire  remplaçait  Barnier 
dans  son  service,  il  fut  frappé  de  l’amaigrisse- 
ment et  de  la  pâleur  de  la  sœur  Philomène,  et 
il  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  combien  il  la 
trouvait  changée  depuis  quelque  temps. 

« Qu’est-ce  que  vous  voulez;  — lui  répondit 
la  sœur,  — tout  le  monde  change...  Je  suis  en- 
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core  moins  changée  que  M.  Barnier...  On  dit 
qu’il  se  tue  à boire...  II  n’a  donc  pas  d’amis?  » 


XLVII. 


La  sœur,  elle  aussi,  était  en  effet  bien  chan- 
gée. Dans  son  visage  amaigri,  ses  deux  grands 
yeux  n’avaient  plus  que  le  sourire  d’un  regard 
de  malade.  La  bonne  humeur  de  l’âme  ne  se 
peignait  plus  sur  sa  physionomie.  L’enjoue- 
ment n’était  plus  sur  ses  lèvres;  et  quand  elle 
faisait  effort  pour  se  retrouver,  quand,  au  lit, 
d’une  malade,  elle  voulait  être  gaie  et  parve- 
nait à l’être,  elle  sentait  tout  à coup,  au  bout 
de  quelques  minutes,  sa  gaîté  d’emprunt  la 
quitter.  ’Elle  n’avait  plus  de  forces  pour  porter 
et  distribuer  ces  cordiaux  de  la  charité,  la  con- 
fiance, l’espérance,  qu’elle  offrait  autrefois  à 
toute  la  salle  avec  tant  d’abondance  et  de  faci- 
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lilé.  Elle  ne  se  sentait  plus  dans  les  jambes 
cette  force  volante  qui  l’emportait  autrefois  d’un 
lit  à un  autre. 

Jamais  pourtant  elle  ne  s’était  davantage  oc- 
cupée de  ses  malades;  jamais  elle  n’avait  plus 
travaillé,  plus  marché,  plus  lassé  son  corps  en 
allées  et  venues,  son  zèle  en  excès  de  dévoue* 
ment.  Ses  jours,  ses  nuits,  sa  vie  n’étaient  plus 
qu’un  sacrifice  continuel;  et  l’on  eût  dit  qu’elle 
voulait  pousser  l’accomplisse  ment  de  ses  devoirs 
à la  dernière  limite  de  son  courage  tant  elle 
cherchait  les  tâches  les  plus  dures,  les  plus 
repoussantes,  les  plus  humiliantes,  tant  elle  se 
montrait  jalouse  d’épuiser  les  épreuves  d’un 
hôpital. 

Lorsque,  dans  la  nuit  qui  avait  précédé  l’en- 
trée de  Romaine  à l’hôpital,  la  sœur  Philomène 
s’était  réveillée  du  rêve  de  ses  sens,  de  ce  rêve 
à peine  envolé  et  sous  lequel  son  corps  frisson- 
nait encore,  elle  s’était  jetée  à genoux,  en  che- 
mise, dans  sa  cellule,  et  jusqu’à  la  sonnerie  de 
quatre  heures,  elle  était  restée  en  prières  sur  le 
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carreau,  abîmée  dans  un  sentiment  de  crainte, 
d’anxiété  douloureuse,  troublée  profondément 
sans  que  cependant  il  se  fît  en  elle  une  révé- 
lation, sans  que  son  cœur  candide  et  tout  rempli 
d’ingénuité  s’ouvrît  à la  pensée  d’un  senti- 
ment d’amour. 

Elle  avait  passé  tout  le  jour  à s’examiner,  à 
s’interroger,  face  à face  avec  sa  conscience.  A 
mesure  qu’elle  était  descendue  au  fond  d’elle- 
même,  elle  avait  été  frappée  delà  ressemblance 
de  ce  qu’elle  avait  cru,  de  ce  qu’elle  croyait  en- 
core une  affection  permise,  une  amitié  douce, 
avec  l’amour  ou  du  moins  avec  l’idée  que  le 
peu  qu’elle  avait  lu  dans  les  livres  lui  avait  fait 
concevoir  de  l’amour.  Se  retournant  en  arrière 
elle  avait  remonté  ses  souvenirs,  la  chaîne  des 
mois  précédents,  depuis  le  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois  Barnier  s’était  assis  à côté  d’elle, 
dans  ce  cabinet  où  elle  était,  sur  cette  chaise 
qui  était  là.  Elle  s’était  rappelé  le  plaisir  qu’elle 
prenait  à ces  petites  causeries,  où  elle  s’oubliait 
Bi  volontiers  et  qui  lui  faisaient  paraître  le 
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temps  si  court.  Elle  s’était  avoué  la  secrète 
joie,  la  joie  intime  et  profonde  qu’elle  éprou- 
vait à être  louée  par  l’interne,  l’excitation, 
l’émulation,  la  ferveur  que  ses  louanges  avaient 
données  à sa  charité,  à son  dévouement.  Se 
fouillant  à fond,  se  scrutant  sur  les  divers  mou- 
vements d’âme  agréables  ou  désagréables  dont 
elle  avait  été  affectée  en  toutes  sortes  d’occa- 
sions par  les  paroles  de  Barnier,  qui,  sans 
droit,  auraient  dû  être  sans  effet  sur  elle,  elle 
était  restée  un  moment  effrayée,  comme  d’une 
découverte,  de  tout  ce  que  ces  paroles  avaient 
fait  naître  et  soulevé  en  elle  de  résolutions, 
d’amertumes,  de  joies,  de  désirs;  effrayée  de 
l’empreinte  qu’elles  avaient  laissée  sur  elle,  et 
du  long  temps  qu’elles  avaient  mis  à se  taire 
dans  son  esprit,  dans  son  cœur.  A travers  tout 
ce  passé,  qui  se  pressait  à son  appel,  elle  avait 
retrouvé  dans  leur  vivacité  ses  impressions 
d’hier,  son  chagrin  lorsqu’elle  avait  cru  quitter 
la  salle,  son  trouble  pendant  tout  le  temps  ou 
l’incertitude  avait  duré,  sa  joie,  son  expansion 
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lorsqu’il  avait  été  décidé  qu’elle  resterait;  et 
elle  s’était  demandé  si  c’était  bien  seulement  la 
salle  et  les  malades  qu’elle  avait  été  si  fâchée 
d’abandonner,  si  heureuse  de  ne  pas  quitter.  11 
lui  était  revenu  en  même  temps  à la  mémoire 
le  bonheur  que  Barnier  lui  avait  donné  en  lui 
apprenant  qu’il  avait  obtenu  de  faire  à l’hôpital 
sa  troisième  année  d’internat,  et  le  vide,  le  vide 
singulier,  qu’avait  fait  dans  sa  vie  l’absence  de 
l’interne  pendant  le  mois  de  son  congé.  Et 
se  poursuivant  ainsi  dans  tout  ce  qu’elle  avait 
ressenti,  elle  était  allée  à mille  détails,  à de 
petites  circonstances , sur  lesquels  elle  n’avait 
point  réfléchi  sur  le  moment.  Elle  s’était  repro- 
ché cette  indulgence , cette  tolérance  avec 
laquelle  elle  avait  laissé  parler  l’interne  de 
toutes  choses,  la  timidité  qu’elle  avait  eue  à le 
contredire,  l’attention  passive,  presque  com- 
plaisante qu’elle  avait  prêtée  à ses  attaques  con- 
tre la  religion,  ce  rire  et  ces  plaisanteries  avec 
lesquels  elle  avait  répondu  à des  propos  impies, 
qui,  venant,  d’une  autre  bouche,  l’eussent  indi- 
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gnée.  Et  devant  tous  ces  indices,  tous  ces  symp- 
tômes d’un  attachement  sans  doute  condam- 
nable, ouvrant  les  yeux  à une  lumière  confuse, 
et  cependant  encore  accablée  d’incertitude,  eüe 
avait  pris  la  résolution  de  s’ouvrir  à son  con 
fesseur,  de  demander  à changer  de  salle. 

L’entrée  de  Romaine  à l’hôpital,  le  change- 
ment que  la  sœur  avait  éprouvé  en  elle,  l’éclat 
et  la  révélation  soudaine  de  son  amour  par  les 
tourments  de  la  jalousie,  l’effort,  l’effort  sur- 
humain qu’il  lui  avait  fallu  pendant  la  prière 
pour  étouffer  en  elle  la  haine  de  la  femme 
sous  la  pitié  de  la  chrétienne,  et  demander  à 
Dieu  la  grâce  de  cette  mourante  aimée  par 
Barnier;  puis  la  scène  où,  fuyant  le  baiser  de 
Barnier,  elle  avait  senti  tant  de  faiblesse  au 
fond  d’elle,  qu’elle  avait  appelé  la  violence  à 
son  secours  : tous  ces  éclairs,  déchirant  et 
éclairant  sa  conscience,  avaient  changé  ses  ré- 
solutions. Honteuse  et  épouvantée  d’elle-même, 
détestant  sa  faiblesse  et  cet  attachement  où  elle 
ne  voyait  que  le  péché,  elle  avait  choisi  elle* 
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meme  sa  pénitence.  Elle  n’avait  point  parlé, 
elle  n’avait  rien  confié  à son  confesseur;  elle 
n'avait  point  demandé  à changer  de  salle;  elle 
s’était  imposé  de  rester,  de  se  repentir,  de  souf- 
frir, et  d’expier  là  où  elle  avait  aimé,  là  où  elle 
aimait.  Elle  avait  résolu  de  demeurer  dans  la 
tentation  journalière  de  la  présence  de  cet 
homme,  pour  avoir  plus  de  douleur  à se 
vaincre,  pour  punir  à tout  moment  et  sans 
miséricorde  ses  sens  et  son  âme  par  la  tor- 
ture incessante  des  remords  et  des  sollicita- 
tions de  ses  désirs.  Elle  avait  voulu  que  cet 
amour  fût  toujours  sur  son  cœur  comme 
un  cilice,  et  qu’il  frottât  sans  cesse  sur  sa 
plaie. 

Et  ce  n’était  point  encore  assez  pour  elle  que 
les  crucifiements  de  son  cœur  : elle  se  marty- 
risait aussi  dans  sa  chair  par  des  supplices  ign  orés 
et  cachés  sous  sa  robe,  par  toutes  sortes  de  macé- 
rations qu’elle  se  rappelait  des  histoires  de 
piété.  Et,  chaque  jour,  plus  pâle  et  plus 
maigre,  elle  laissait  sa  santé  s’en  aller,  non 
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sans  une  secrète  joie  : c’était  une  parure  de 
son  corps  qu’elle  offrait  en  sacrifice  à Dieu. 


XLVIII. 


Les  jours  où  Barnier  paraissait  encore  dans 
la  salle  Sainte-Thérèse,  la  sœur  ne  le  fuyait  pas; 
elle  l’écartait  seulement  d’elle  par  un  abord 
glacé.  Elle  le  tenait  à distance  comme  un 
étranger.  Elle  se  dérobait  aux  moindres  choses 
qui  pouvaient  le  rapprocher  d’elle,  et  elle  évi- 
tait toute  occasion  de  paroles  et  d’échanges  de 
mots  qui  n’étaient  pas  absolument  exigés  par 
le  service.  Depuis  quelquesjours,  Barnier  tour- 
nait autour  d’elle,  essayant  de  la  joindre;  mais 
la  sœur  avait  toujours  su  échapper  à Barnier, 
en  ne  restant  jamais  isolée,  en  mettant  toujours 
la  présence  d’une  fille  de  garde  ou  l'oreille 
d’une  malade  entre  elle  et  l’interne.  Enfin,  ur 
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jour,  à la  sortie  de  la  visite,  saisissant  un  mo- 
ment où  elle  était  seule,  Barnier  parvint  à lui 
dire  : 

— Ma  mère,  je  vous  demande  humblement 
pardon...  Et  je  voudrais  entendre  de  votre 
bouche  que  vous  m’avez  pardonné... 

La  sœur  écoulait  cette  voix  qu’elle  était  toute 
surprise  d’entendre  si  émue.  Elle  regarda  Bar- 
nier avec  des  yeux  doux  et  tristes.  Sa  bouche 
s’ouvrit  pour  parler;  mais  son  cœur  s’arrêta  à 
ses  lèvres.  Elle  passa  devant  l’interne,  rentra 
dans  son  cabinet  et  tira  la  porte  sur  elle. 


XLIX. 


Ce  jour-là,  vers  les  quatre  heures,  Barnier 
sortait  avec  Malivoire  de  la  maison  de  Clamart, 
où  il  venait  de  faire  une  dissection.  Il  sortit  par 


SOEUR  PHILOMÈNE. 


293 


la  petite  porte  verte,  et  descendit  les  trois 
marches. 

— Nous  revenons  à pied,  hein?...  lui  dit  Ma* 
iivoire  en  poussant  une  bouffée  de  sa  pipe. 

— Gomme  tu  voudras. 

Ils  se  mirent  à marcher  sur  le  trottoir,  le 
long  du  petit  mur  bas  du  jardin  dépassé  par  le 
toit  de  l’amphithéâtre  et  par  ses  quatre  lan- 
ternes de  verre  traversées  de  tuyaux.  Il  y avait 
en  l’air  des  odeurs  de  corroierie.  A leur  gauche, 
la  fumée  d’une  cheminée  d’usine  blanchissait 
dans  le  ciel  gris.  Au  détour  de  la  rue  du  Fer- 
à-Moulin  : 

— Dis  donc,  Barnier,  — üt  Malivoire,  — 
sais-tu  que  nous  sommes  le  20  décembre,  au- 
jourd’hui, et  que  je  donnerais  bien  quelque 
chose  pour  être  dans  ta  peau? 

— Pourquoi  ça? 

— Pourquoi?  Mais  dans  dix  jours,  tu  auras 
fini  tes  quatre  ans  d’internat...  Tu  dis  bonsoir 
à l’hôpital...  à une  baraque  comme  ça...  — et 
Malivoire  montrait  les  murs  noirs  de  la  Pitié, 
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contre  laquelle  ils  passaient.  Tu  commences  ta 
clientèle...  te  voilà  lancé,  et  avec  un  peu  de 
veine...  Ah  çà,  as-tu  loué  quelque  chose? 

— Non. 

— Comment,  tu  n’as  rien  loué?  C’est  absurde. 
Allons!  il  faudra  que  ce  soit  moi,  je  vois  ça. 
Je  te  chercherai  quelque  chose  dans  un  quar- 
tier... dans  un  quartier  commerçant  et  aisé... 
quelque  chose  dans  le  quartier  de  la  Bourse, 
tiens  ! c’est  central,  et  nous  arrangerons  cela, 
oh  ! mais  gentiment.  Voyons,  qu’est-ce  qu’il  te 
faut?  Une  petite  antichambre,  un  petit  salon 
d’attente,  un  cabinet...  tout  ça  pas  trop  haut, 
à cause  des  malades...  Le  salon  d’attente...  pa- 
pier clair...  quelque  chose  de  gai...  le  canapé, 
les  fauteuils...  Sapristi!  j’ai  justement  vu 
vendre  un  meuble  la  semaine  dernière  aux 
commissaires-priseurs,  ça  t’allait!  Nous  disons 
les  housses,  une  étoffe  à raies  roses...  Tu  pen- 
dras là  dedans  des  lithographies  d’Hamon... 
Sur  la  table,  un  tapis  dans  le  genre  turc...  et 
des  livres  sérieux,  que  tu  achèteras  dépareillés... 
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Le  client  qui  viendra  consulter,  tu  comprends? 
il  a toujours  un  fond  de  noir...  il  faut  un  sa- 
lon rassurant.  Le  cabinet...  oh!  là,  de  la  sévé- 
rité! Je  te  conseille  le  mobilier  en  chêne...  Sur 
la  cheminée,  une  garniture  de  bronze  Colas... 
Indispensable,  mon  cher!...  Les  deux  gravures 
sacramentelles:  Hippocrate  refusant  les  présents 
d’Artaxercès,  et  l’autre...  ça  ne  peut  pas  faire  de 
mal...  Veux-tu  parier  une  chose?  C’est  que,  si 
tu  prenais  un  appartement  sans  moi,  toi,  tu  le 
prendrais  sans  une  double  sortie... 

De  la  rue  Geoffroy-Saint-Hilaire,  ils  étaient 
tombés  dans  la  rue  Saint-Victor.  Les  maisons  se 
rapprochaient  plates  et  grises,  trouées  de 
fenêtres  plaquées  dans  le  plâtre  sale.  Barnier 
et  Malivoire  passaient  devant  les  gargotes  aux 
carreaux  troubles,  aux  fonds  noirs,  devant  les 
fruiteries  étalant  sous  les  portes  basses  des  ha- 
rengs pêle-mêle  avec  des  pommes,  devant  les 
bouillons  montrant  un  vieux  morceau  de  veau 
cuit  entre  des  bouteilles  vides.  Après  une  regrat- 
terie  bouchant  à demi  l’entrée  d’une  allée, 
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venait  un  marchand  de  vin  dont  la  grille  de 
fer  peinte  en  rouge  laissait  voir  derrière  ses 
barreaux  des  tas  de  pommes  de  terre.  Puis 
c’étaient  une  épicerie  d’occasion  et  des  ton- 
neaux de  pruneaux  blancs  de  moisi,  un  maga- 
sin de  bonneterie  encombré  des  tricots  et  des 
gros  lainages  dont  le  peuple  s’enveloppe  l’hiver, 
une  librairie  de  canards  tapissant  de  chansons 
à un  sou  une  fenêtre  de  rez-de-chaussée,  une 
devanture  de  coiffeur  dont  les  figures  de  cire 
terreuses  avaient  le  rouge  des  joues  orange. 

Un  peu  avant  la  place  Maubert,  une  maison 
en  démolition  dressait  debout  un  granô  mur 
sur  lequel  on  voyait  le  cadre  des  logis  disparus, 
la  ligne  des  plafonds,  des  planchers,  des  paliers, 
l’âtre  et  la  raie  noire  des  cheminées,  les  papiers 
des  chambres  encore  graisseux  à la  hauteur  des 
tètes. 

— Si  une  maison  comme  ça  vous  disait  ce 
qu’elle  a vu  souffrir!  — murmura,  en  pensant 
tout  haut,  Barnier,  le  regard  perdu  sur  ces  six 
étages  de  misère  mis  à jour. 
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— Et  ta  thèse,  Barnier?  — lui  demanda  Ma- 
fivoire.  — Ce  n’est  pas  commode  ce  que  tu  as 
pris  là,  les  anastomoses  du  ganglion  cervical  supé- 
rieur... 

— Non...  ce  n’est  plus  ça,  maintenant...  J’ai 
changé. 

— Et  tu  prends  décidément,  quoi  ? 

— La  mort. 

— Ah!  bah! 

— Oui...  Je  vais  te  dire  mon  idée...  Je  veux 
prouver  que  la  mort  naturelle,  cette  mort  qui 
était  la  mort  de  l’homme  dans  les  temps  pri- 
mitifs... et  qui  est  sa  fin  propre  au  bout  de 
tout...  la  mort  naturelle  n’existe  plus.  Dans 
notre  vie  moderne,  tout  le  monde  meurt  par 
accident.  La  vie  ne  s’use  plus  : elle  se  casse. 
C’est  un  suicide  plus  ou  moins  lent... 

— Tu  es  toujours  organicien,  j’espère? 

— Parbleu!...  L’âme  est  un  grand  embarras 
dans  les  questions  scientifiques...  — Et  Barnier 
dit  cette  dernière  phrase  sur  un  ton  que  Mali- 
voire ne  put  définir. 
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— Prenons  une  voiture...  'en  voilà  une,  — 
reprit  Barnier  en  faisant  signe  à un  cocher  qui 
passait. 

— Ce  n’est  guère  la  peine  à présent...  Qu’est- 
ce  que  tu  as?  tu  trembles... 

— J’ai  comme  un  frisson... 

— Mon  cher,  je  suis  sûr  que  c’est  ta  fichue 
absinthe  qui  te  donne  ça...  C’est  le  coup  de  fouet, 
une  machine  dans  le  genre  de  ce  que  le  gin 
donne  aux  Anglais...  Non!  c’est  trop  bête,  tu 
ne  devrais  plus  boire. 

— Eh  bien,  je  te  le  promets...  je  ne  boirai 
plus,  Malivoire...  Mais,  tiens!  ne  me  parle  plus... 
ça  me  fait  mal...  — et  Barnier  se  blottit  dans 
un  coin  de  la  voiture. 

Arrivé  à l'hôpital,  Barnier  monta  se  coucher. 
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Le  lendemain  matin,  tout  l’hôpital  savait  que 
Barnier,  égratigné  à la  main  en  disséquant  la 
veille  un  cadavre  atteint  d’infection  purulente, 
se  mourait  dans  d’épouvantables  douleurs. 

A quatre  heures,  quand  Malivoire,  s’échap- 
pant pour  un  moment  du  lit  de  son  ami,  vint 
le  remplacer  et  faire  son  service,  il  fut  suivi 
par  la  sœur.  Elle  allait  de  lit  en  lit,  sur  ses  pas, 
s’attachant  obstinément  à lui,  mais  sans  l’abor- 
der, sans  lui  parler,  avec  des  yeux  qui  ne  le 
quittaient  pas  et  que  Malivoire  sentait  toujours 
posés  sur  les  siens.  Gomme  il  allait  sortir  de  la 
salle  : 

— Eh  bien?  lui  dit -elle  de  ce  ton  bref  avec 
lequel  les  femmes  arrêtent  le  médecin  à sa  der- 
nière visite  sur  le  seuil  de  l’appartement. 
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— Perdu...  — fit  Malivoire  avec  un  geste,  — 
il  n’y  a plus  rien  à faire...  Ça  lui  a pris  à la 
cheville  du  pied  droit,  ça  a gagné  la  jambe,  la 
cuisse,  toutes  les  jointures...  Et  des  douleurs  1... 
le  pauvre  garçon...  à désirer  que  ça  Unisse  le 
plus  tôt  possible... 

— 11  ne  sera  pas  encore  mort  ce  soir?  — de- 
manda simplement  la  sœur. 

— Oh!  non...  Il  passera  au  moins  la  nuit... 
C’est  le  même  cas  que  Raguideau,  il  y a trois 
ans...  Il  a duré  quarante- huit  heures,  Ragui- 
deau... 


LI. 


Ce  soir-là,  à dix  heures,  la  sœur  Philomène 
poussait  la  porte  de  l’église  Notre-Dame-des- 
Victoires. 

Dans  l’église,  on  descendait  les  lampes;  le 
feu  des  cierges  mourait  sous  l’éteignoir  em- 
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manché  qui  allait  de  l’un  à l’autre.  Le  curé 
venait  de  quitter  la  sacristie.  La  sœur  demanda 
son  adresse  : il  demeurait  à deux  pas  de  l’église, 
dans  la  rue  de  la  Banque. 

Le  curé  rentrait  quand  elle  entra  derrière  lui 
en  poussant  la  porte  qu’il  allait  fermer. 

« Entrez,  ma  sœur,  dit-il  en  ouvrant  son  pa- 
rapluie mouillé  qu’il  étendit  sur  le  carreau  de 
l’antichambre...  » 

Et  il  se  retourna  : elle  était  à genoux. 

« Mais , ma  sœur,  qu’est-ce  que  vous  faites 
là?  — lui  dit- il  tout  étonné.  — Relevez-vous, 
mon  enfant...  Ce  n’est  pas  ici  l’endroit... 
Voyons,  relevez-vous  donc... 

— Vous  le  sauverez,  n’est-ce  pas?  — et  Philo- 
mône  prit  les  mains  que  le  curé  avait  étendues 
vers  elle  pour  la  faire  relever.  — Qu’est-ce  que 
ça  vous  fait  que  je  reste  à genoux? 

— Allons  ! allons,  mon  enfant,  pas  d’exalta- 
tion... Il  n’y  a que  le  bon  Dieu,  voyez-vous,  qui 
puisse  sauver  quelqu’un...  Je  ne  puis  que  prier, 
moi... 
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— Ah!  vous  ne  posjez  que  prier... — dit-elle 
d’un  ton  désappointé.  — Oui,  c’est  vrai...  » 

Et  ses  yeux  retombèrent  à terre...  Il  y eut  un 
silence. 

«Tenez!  ma  sœur,  asseyez -vous  là.  Vous 
êtes  plus  calme,  n’est-ce  pas  maintenant?... 
Racontez-moi...  de  quoi  s’agit-il? 

— Il  est  à l’extrémité...  dit  Philomène  en  se 
levant  d’un  seul  mouvement.  — Il  ne  passera 
peut-être  pas  la  nuit...  — et  elle  commença  à 
pleurer.— C’est  un  jeune  homme  de  vingt-sept 
ans...  il  n’a  pas  approché  des  sacrements,  ni 
d’une  église,  ni  prié  le  bon  Dieu  depuis  sa  pre- 
mière communion...  Il  ne  voudra  entendre  par- 
ler de  rien...  Il  ne  sait  plus  ses  prières,  monsieur 
le  curé...  Il  n’écouterait  ni  un  prêtre...  ni  per- 
sonne... Et  je  vous  dis,  c’est  fini,  il  va  mourir... 
Alors  j’ai  pensé  à votre  Archiconfrérie  de  Notre- 
Dame-des-Victoires...  puisque  c’est  pour  les 
gens  qui  ne  croient  pas...  Ah  çà,  voyons,  il  faut 
le  sauver... 

— Ma  fille... 
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— Il  meurt  peut-être  pendant  tout  ça...  Oh! 
n’est-ce  pas,  vous  me  promettez...  vous  allez 
/aire  tout  de  suite  ce  qu’il  faut,  ce  qu’il  y a dans 
le  livre  de  l’Archiconfrérie,  les  prières,  enfin 
tout?  on  va  prier  pour  lui  tout  de  suite,  n’est- 
ce  pas? 

— Mais,  ma  pauvre  enfant,  nous  sommes 
aujourd’hui  vendredi,  et  l’Archiconfrérie  ne  se 
réunit  que  jeudi... 

— Que  jeudi!  pourquoi?  G’est  trop  tard, 
jeudi!  Jamais  il  n’ira  jusqu’à  jeudi...  Enfin  il 
faut  le  sauver,  on  en  a bien  sauvé  d’autres!  » 

La  sœur  Philomène  regardait  le  prêtre  avec 
des  yeux  agrandis  et  où  s’était  levé,  dans  les 
larmes,  un  regard  superbe  de  révolte,  d’impa- 
tience et  de  commandement.  Un  moment  dans 
celte  chambre  où  était  une  sœur  devant  un 
prêtre,  il  y eut  face  à face  une  femme  et  un 
vieillard. 

Le  prêtre  reprit  : 

« Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  ce  jeune 
homme  dans  ce  moment,  c’est,  ma  bonne  fille, 


îf'îüüR  F3ÎLOMÊSS. 

de  lai  appliquer  le  mérite  de  toutes  bs  prières 
et  bonnes  œuvres  qui  se  font  dans  l’Archicon- 
frérie,  et  je  les  offre  au  très-saint  et  immaculé 
cœur  de  Marie  pour  obtenir  sa  conversion...  Je 
prierai  demain  pour  lui  au  saint  sacrifice,  et  je 
le  recommanderai  samedi  et  dimanche. 

— Oh!  je  suis  contente,  — dit  Philomène  qui 
avait  senti  les  larmes  lui  revenir  doucement 
aux  yeux  pendant  que  le  prêtre  parlait,  — j’ai 
confiance...  Il  se  convertira,  il  aura  pitié  de 
lui...  Donnez-moi  votre  bénédiction  pour  lui... 

— Mais,  ma  sœur,  je  ne  donne  de  bénédic- 
tion qu’à  l’autel,  dans  la  chaire  et  au  confes- 
sionnal. Là  seulement  je  suis  le  ministre  de 
Dieu.  Ici...  ici,  ma  sœur,  je  ne  suis  qu’un  pau« 
vre  homme...  un  misérable  pécheur... 

— Ça  ne  fait  rien...  vous  êtes  toujours  le  mi- 
nistre de  Dieu...  et  vous  ne  pouvez  pas  me 
refuser...  vous  ne  voudriez  pas...  il  agonise!  » 

Elle  tomba  sur  ses  genoux  en  disant  ce  mot. 
Le  curé  la  bénit,  puis  il  lui  dit  : 

« Mais,  ma  sœur,  il  va  être  onze  heures,  vous 


' r-  n i;  /;  i;  y. 

: . m\'m,:rr(irii 

SOEUR  PHILOMENE.  305 

avez  près  d’une  lieue  à faire...  Paris  à traver- 
ser,.. si  tard! 

— Oh!  je  n’ai  pas  peur...  — répondit  Philo- 
niène  avec  un  sourire,  — le  bon  Dieu  sait 
pourquoi  je  serai  dans  la  rue...  Et  puis,  je  vais 
dire  mon  chapelet  en  route  : la  sainte  Vierge 
sera  avec  moi...  » 


lii. 


Le  même  soir,  Barnier,  sortantde  son  silence 
de  tout  le  jour,  dit  à Malivoire  : 

— Tu  écriras  à ma  mère...  Tu  lui  diras... 
que  ça  arrive  souvent  dans  notre  métier... 

— Mais,  dit  Malivoire  penché  sur  le  lit, — tu 
n’en  es  pas  là,  mon  cher...  je  compte  bien  te 
sauver. 

— Non...  j’ai  trop  bien  choisi  mon  homme, 
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va,  pour  en  revenir...  Gomme  je  t’ai  mis  dedans, 
mon  pauvre  Malivoire!  — Et  il  eut  une  espèce 
de  sourire.  — Tu  comprends,  je  ne  pouvais  pas 
me  tuer,  moi...  Quand  on  a une  vieille  mère 
qu’on  veut  laisser  vivre...  Mais  les  malheurs... 
ça  arrange  tout,  un  malheur...  Tu  prendras 
tous  mes ‘livres,  entends-tu...  et  ma  trousse,  je 
veux  que  tu  la  gardes...  Pourquoi  je  me  suis 
tué,  n’est-ce  pas?...  Approche  plus  près...  C’est 
cette  femme...  Il  n’y  a eu  qu’elle  dans  ma  vie... 
Ils  ne  lui  avaient  pas  fait  assez  respirer  de 
chloroforme  : je  leur  disais  bien...  Ah!  le  cri 
qu’elle  a fait  quand  elle  s’est  réveillée...  avant 
la  ûn  !...  il  ne  m’a  pas  quitté,  ce  cri-là,  depuis 
le  temps!  Ça  ne  fait  rien,  — reprit-il  après  une 
contraction  nerveuse,  — si  j’avais  à recommen- 
cer... je  choisirais  autre  chose...  où  on  souffre 
moins...  Alors,  tu  sais,  elle  est  morte...  Il  m’est 
venu  l’idée  que  je  l’avais  tuée...  Je  l’ai  revue... 
je  la  revoyais  avec  du  sang...  Et  je  buvais...  je 
buvais...  parce  que  je  l’aime  toujours...  Voilà... 
c’est  tout,  tout... 
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Barnier  se  tut.  Il  rouvrit  la  bouche  après  un 
long  silence,  et  dit  à Malivoire  : 

— Tu  diras  à ma  mère  d’avoir  soin  du  ga- 
min. 

Après  un  autre  silence,  il  laissa  échapper  : 

— Elle  aurait  pourtant  dit  une  prière,  la 
sœur... 

Un  peu  après,  il  demanda  : 

— Quelle  heure  est-il? 

— Onze  heures. 

— Ça  retarde  toujours...  J’en  ai  encore  pour... 
j’irai  jusqu’à  demain... 

Il  demanda  encore  l’heure  un  peu  après, 
et,  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  il  appela 
d’une  voix  faible  Malivoire  ! — et  il  essaya  de 
lui  parler.  Mais  Malivoire  ne  put  entendre  les 
mots  qu’il  soupirait. 

Puis  le  râle  le  prit  jusqu’à  l’aube. 
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lui. 


Une  chandelle  éclairait  la  chambre. 

Elle  brûlait  entre  les  quatre  murs  blancs,  sur 
lesquels  tranchait  en  jaune  le  badigeon  d’ocre 
de  la  plinthe  de  la  porte,  et  de  deux  buffets 
plaqués  à la  muraille.  Un  des  buffets  sans 
portes  laissait  voir  des  livres  pressés  et  empilés 
sur  ses  planches;  l’autre  portait  un  pot  à l’eau 
de  faïence.  Au-dessus  de  la  cheminée  peinte  en 
marbre  noir,  une  feuille  de  Gorgone  pendait 
accrochée  au  milieu  du  trumeau  nu.  Dans  un 
coin,  à côté  d’une  place  usée  par  le  frottement 
des  allumettes  qui  avaient  rayé  le  plâtre,  il  y 
avait  une  petite  glace  encadrée  de  papier  doré, 
souvenir  de  quelque  partie  à la  campagne,  de 
quelque  fête  des  environs  de  Paris.  La  fenêtre, 
sans  rideaux,  laissait  voir  un  toit  et  la  nuit. 
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C’était  une  chambre  comme  ces  chambres  d’au- 
berge dans  quelque  faubourg  de  grande  ville. 

Sur  le  lit  de  fer  aux  rideaux  blancs,  le  drap 
levait  et  plaquait  sur  un  corps,  dessinant  avec 
l’inflexibilité  d’une  ligne  éternelle  la  rigidité  de 
ce  qu’il  couvrait,  montant  du  bout  des  pieds  a 
l’arête  d’un  profil  aigu  comme  le  moule  d’un 
linge  mouillé. 

Près  de  la  table  de  bois  blanc,  dans  le  grand 
fauteuil  de  paille,  Malivoire  veillait,  sommeil- 
lant, à demi  endormi  et  ne  dormant  pas  en- 
core. 

Dans  le  silence  de  la  chambre,  on  n’enten- 
dait rien  que  le  bruit  de  la  montre  du  mort. 

Derrière  la  porte,  quelque  chose  sembla  tout 
doucement  glisser  et  avancer;  la  clef  tourna  : 
la  sœur  Philomène  était  devant  le  lit.  Sans 
regarder  Malivoire,  sans  le  voir,  elle  s’agenouilla 
et  elle  pria  comme  prient  les  statues  d’église 
agenouillées  dans  le  marbre  : sa  robe  ne  bou- 
geait pas  plus  sur  elle  que  le  drap  ne  remuait 
sur  le  mort. 
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Au  bout  d’un  quart  d’heure,  elle  se  releva, 
marcha  sans  se  retourner,  disparut... 

Le  lendemain,  en  se  réveillant  au  bruit  creux 
du  cercueil  cogné  dans  l’escalier  trop  étroit, 
Malivoire,  se  rappelant  vaguement  l’apparition 
de  la  nuit,  se  demanda  s’il  n’avait  pas  rêvé,  et 
allant  machinalement  à la  table  de  nuit,  il 
chercha  sur  le  marbre  la  mèche  de  cheveux 
qu’il  avait  coupée  pour  la  mère  de  Barnier  a 
la  mèche  de  cheveux  n’y  était  plus. 
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